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Oscar Fingal O’ Flahertie Wills Wilde nacque D: 
a Dublino il 16 ottobre 1854. Suo padre, William, 
era un celebre chirurgo e letterato, di carattere 
leggero. Sua madre, nata Elgée, era anch'essa let- 
terata e parente di Carlo R. Mathurin, autore del 
romanzo « Melmoth the Wanderer ». Il fratello 
maggiore di Wilde, William, fece il giornalista a 
Londra e morì nel 1899; la sorella minore, Isola, 
morì bambina e inspirò con la sua morte a Oscar 
il poema « Requiescal ». È. 

Il salotto di Casa Wilde era brillante e frequen- 
lalo da persone eminenti. Lady Wilde, profonda 
conoscitrice di greco e di latino, collaborava eol 
pseudonimo di Speranza a un giornale rivoluzio- 
nario nel quale trattava con efficacia le questioni 
dell’irredentismo Irlandese. RN 

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono @ 
in un ambiente denso di studi, di dotte. onver: 
zioni, di ricerche archeologiche eseguite 
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in continue visite alle rovine di antichi monumenti 

Si De nel 1865, Wilde entrò nella Portora 

Royal School di Enniskillen. Seguì 1 SOI CON DUO: 

ni risultati, ma fu sempre ribelle alle mate mati he. Lo 

La passione della lettura si rivelò forlissuma in 

1 dai giovani anni la base formi- 

a specialmente classica. } 

trò all'Università di Du- ; 
Nel 1874 ottenne la me- 

ludio sui poeli co- i 


lui, preparando fir 
dabile della sua coltur 

A 19 anni, nel 1873, en 
blino, al Trinity College. 


daglia d'oro Berkeley per uno s pe i 
€ ello stesso anno passò all'Università 


È mici greci. N Uni 
È di Oziord, al Magdelein College. Nel 1876 ebbe È 
î il certificato di prima classe per gli studi classici e | 

huma- i 


nel 1878 ebbe la prima classe nelle Lilerae 

niores. Nel 1877 fece in Italia e in Grecia un viag- 

gio che lasciò profonda influenza sull'arte sua. Nel 

i 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il poe- 

ma « Ravenna ». Nello stesso anno lasciò Oxford 

col diploma di bachelor of arts. Venne a Londra. 
Dopo tre anni la sua fama cominciava a estendersi. | 
Nel 1880 pubblicò i suoi lavori giovanili sotto il ; 
litolo: « Poems by Oscar ‘Wilde ». Il successo fu hi 
grandissimo: si vendettero subito cinque edizioni. 
Nel 1882 fu invitato in America dove tenne molte 
conferenze sull'arte, a Boston, a New Jork, a Chi- P. 
cago. I suoi poemi uscirono in edizione americana. SE 
Tornò a Parigi dove terminò il dramma « La du- 
4 chessa di Padova » che fu rappresentato subito a 
New Jork ma fu pubblicato nel 1908. Nel 1883 tor- 
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nò in America per la rappresentazione del 
dramma « Vera ». Andò poi a Parigi dove 1 
al poema « La Sfinge » che scrisse in varie 
e pubblicò nel 1884 


suo 
AVorò 
Si riprese 
Tornò in Inghilterra per tene- 
re una serie di conferenze in provincia. Il 29 Mag- 
gio 1884 sposò Miss Constance Mary Lloyd, figlia 
di un avvocato di Dublino, bella. buona, ricca. A- 
bitò in Chelsea, Tite Street 16, dove rimase fino 
al 1895. La sua casa, arredala con ricchissimi mo- 
bili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre 
a Londra. 

Collaborava ‘allora come critico letterario mella 
Pall Mall Gazelle è scriveva articoli sul Teatro 
nella Revue dramalique. Diresse poi dal 1887 al 
1889 il periodico The Woman's World. 

Nel 1885 sulla Nineleenih Century apparve il 
saggio « Shakespeare e i costumi teatrali » che îu 
poi intitolato « La verità delle maschere ». Nel 1885 
gli nacque un figlio: Cirillo, e un altro, Viviano, 
gli nacque nel 1886. In questo anno Wilde, sempre 
più avido di bellezza è di nuove sensazioni, comin- 
ciò la fatale discesa nel vizio che doveva portarlo 
alla prigione. Nel 1887 pubblicò « II delitto di Lord 
Savile », « Il fantasma di Canterville », « La sfinge 
senza segreto », « Il milionario modello », « Il 
principe felice e altri racconti ». In questo anno, 
trentaquattresimo della sua vita, la fama di Wilde 
è universale. La potenza del suo ingegno gli pro- 
cura onori e gloria; la coscienza di questa potenza, 
manifestata continuamente con atteggiamenti ori- 
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ginali gli procura molti amici ma anche molli ne- 
mici. In cerca sempre di nuove sensazioni diventò 
indifferente alle conquiste femminili che prima Jo 
avevano lanto occupato, e scivolò in complicazioni 
in pieno contrasto con la morale vigente. 

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi 
gli permettevano una vita estremamente lussuosa e 
stravagante. Non è il caso qui di riferire i nume- 
rosi aneddoti della sua vita. 

Nel 1889 pubblicò « Il rilrallo del signor W, 
H.» sul Blackwood's Magazine; « Penna, matita 
e veleno » sulla Fornightly Review; «La decadenza 
del mentire » sulla Nineteenth Century. Su questa 
ultima rivista uscì nel 1890 « Il critico considerato 
come artista » e nello stesso anno « IL rilratto di 
Dorian Gray » sul Lippincolt's Magazine. Nel 1891 
pubblicò sulla Fortnighily Review la prefazione al 
«Ritratto di Dorian Gray » per rispondere a colo- 
ro che ritenevano immorale il suo romanzo. Su- 
bito dopo apparve in volume « Il ritratto di Dorian 
Gray », con l'aggiunta di sette capitoli. 


ni » e riunì in volume col titolo di « Infenzioni » i 
Saggi: « La decadenza del mentire », « Penna, ma- 
lita e veleno», « Il crilico considerato come ar- 
tista », ai quali aggiunse il nuovo saggio « La ve- 
 tutà delle maschere ». Pubblicò sulla Fortnightly 
Review « L'anima dell'uomo sotto il socialismo », 
e poi « L'amabile arte di farsi dei nemici », € a 
Parigi, dove continuamente si recava, scrisse in 


* 
» 


Nel 1891 inoltre pubblicò « La casa dei melogra- © 


ee e i hi tinti 


‘occhi di tutti un uomo esecrando. L'artista mera- 
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francese la tragedia in un allo « Sulome » pubbli- 
cala poi nel 1893. Nel 1892 « Salome » dovey 
sere rappresentata a Londra da Sa 
ma l 


u es- 

| ra Bernhard, 

_la censura inglese ne proibì Vesecuzione. TN 

20 febbraio 1892 fu rappresentata a Londra la com- 
media « IL ventaglio di Lady Windermere ». il 19 
Aprile 1893 « Una donna di poco conto », îl 3 Gen- 
nato 1895 « Un marito ideale », il 14 Febbraio 1895 
TT L'importanza di essere serio », è poi « Una tra- 
gedia fiorentina ». 

Intanto la sua notorietà non gli aveva permesso 
di tenere nascosli i suoi vizi. Nel 1895 non solo per- 
dette il processo di diffamazione ch'egli aveva in- 
lentato al marchese di Queensbury, “ma fu arre- 
stato sotto un'imputazione più grave. Ebbe la li- fr. 
bertà provvisoria perchè i giudici non erano con- 2.) 
cordiì nel giudizio. Gli amici speravano ch'egli îug- <“d 
gisse dall'Inghilterra. Invece rimase, subì il pro- à 
cesso e fu condannato a due anni di prigione per Me 
perversioni sessuali. Entrò nel carcere di Reading 
il 25 maggio 1895. L'uomo di genio diventò agli 


viglioso fu dimenticato. Il suo nome fu sinonimo 
di obbrobrio. La sua ricchissima raccolta di mo- 
bili e di oggetti d'arte andò dispersa all'asta. Mol- 
li suoi libri furono bruciati. Le rappresentazioni 
dei suoi drammi furono proibite. 

Verso la fine della prigionia serisse la lettera 
da dove fu poi tratto il « De Profundis », pubbli- 
cato nel 1905. Uscì dal carcere il 19 Maggio 1897. 


PREFAZIONE 
=_= =_= = = <= *@=à**5>> 
Non potè riprendere mai più l’attività letteraria gi 
prima. L'artista era stato ucciso nell'uomo condan- 
nato in nome della morale comune, 

Dopo la liberazione abitò a Berneval sur Mer 
vicino a Dieppe, dove cominciò « La Ballata del 
carcere di Reading » che continuò a Napoli. Tornò z 
a Parigi, dove nel febbraio 1898 apparve in volume ; 
la ballata che aveva dapprima offerlo a varii gior- 
nali senza poterla vendere. Scriveva solto il psen- 
donimo di Sebastiano Melmoth. Due sue lettere sui 
maltrattamenti nelle prigioni furono pubblicate dal 
Daily Chronicle. i 

Nella primavera del 1900 andò a Roma dove fu 
attratto dalla bellezza e dalla ricchezza delle ceri- 
monie religiose del Vaticano. Era tale il suo pia- 
cere di assistere alle meravigliose funzioni che si 
presentò per sette volte alle udienze papali. Im 3 
| maggio tornò a Parigi. Pochi amici lo aiutarono, 
|_—Passava il suo tempo nei caffè a bere, ridotto or- 
«mai a una larva. La sua volontà si estinse comple- 
tamente e tornò fanciullo. Abitava all'Albergo d’Al- 
sazia al n. 13 della Rue des Beaux-Arts. Si ammalò 
«di meningile, presa in seguito a un attacco di sifi- 
—_— lide terziaria. Aveva continuamente l'emicrania. TI 
10 Ottobre subì un'operazione e parve ristabilirsi. 
—_ Ma in Novembre peggiorò. Il 29 Novembre fu bat- 
._ lezzato. Nel pomeriggio del 30 morì. Fu sepolto il 

_ 3 Dicembre al cimitero di Bagneux. Il 20 Luglio 
i di i suoi resti furono trasportati al Père-La- 
chaise, 
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È impossibile non esprimersi con parole di en- 

lusiasmo quando si parla dell'opera di Wilde. 
L'arte di Oscar Wilde ha raggiunto altezze verti- 

ginose. Il suo astro ha brillato molto intensamente 

e gli uomini non l'hanno fissato. Ma una nube 
nera st è interposta e lutti sì sono sentiti in di- 
ritto di giudicare e disprezzare l’uomo e l'artista: 
Purtroppo i suoi contemporanei inglesi non com- 
presero la sua arte nè la sua vita. Wilde ha messo 
il suo genio nella sua vila. Anzi egli stesso disse 
che la sua vita era la sua opera d’arte. Questa frase 
che lo doveva assolvere lo fece condannare. Ma la 
nube nera è sparila e l’astro brillerà per molto e 
molto tempo ancora. 

Perchè Wilde ha scritto non tanto per i suoi 
contemporanei quanto per i posteri. Egli cì ha det- 
to delle cose la cui bellezza sarà analizzata un po! 
per volta; ha lascialo profumi fortemente concen- 
trati che dureranno nel lempo e piaceranno sem- 
pre. Tutti i letterali dal ‘90 ad oggi hanno attinto 
all'opera di Wilde; tutli attingeranno anche im 
seguito. Molte cose scritte da Wilde furono da lui 
copiate; ma il suo genio gli permetteva di dare la 
sua impronta a tutto. Anche alle cose inverosimili 
e senza senso delle bellezza. Spettatore della sua 
stessa vita, riconobbe la propria potenza e sì edu- 
cò e si migliorò. Gadeva egli stesso della sua crea- 
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zione libera, senza impacci di scuole, di norme, di 
iradizioni. 

Perciò preferì la conversazione della quale fu 
principe, perciò preferì l'arte dello scrivere alle al- 
Ire belle arti. Leggendo Wilde si ha la netta im- 
pressione dell'artista che foggia con la parola cose 
meravigliose. I suol paradossi non saranno più 
tali domani; ma, pur potendo essere oggetto di 
discussione, sono bellissimi. Non sì può definire 
l'opera di Oscar Wilde con le definizioni fino ad 
oggi sufficenti. 


Il « De Profundis » che qui è presentalo in fe- 
dele e corretta traduzione è composto di alcuni 
brani tolti da una lunga lettera scritta da Wilde 
verso la fine della sua pena e indirizzata a un suo 
amico (che non era il Ross) che avrebbe avuto una 
parte importante sia prima che dopo il processo 
nella vita di Wilde. La lettera fu poi consegnata da 
Wilde stesso ‘al Signor Ross con le istruzioni per 
la sua pubblicazione parziale che avvenne nel 1905, 
cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani 
della lettera comparirono nel 1913 in seguito a vi- 
cende giudiziarie. Se ne sta preparando la tradu- 
zione italiana. Ma la pubblicazione integrale della 
lettera sarà impossibile per molto tempo ancora. 

Il « De Profundis » è il poema di dolore di un’a- 


mima macerata dalla prigione. Vediamo passare in 


triste sequenza tutti i sentimenti delle anime deli- 
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cale davanti alla libertà cara e perduta: | 


; ; a dispe- 
razione, il desiderio della morte, 


7 Il sentimento po- 
tente di rivolta contro la società. Poi la carità. lo 
spirito di fraternità, la rassegnazione, l'assoluta 
umiltà, il riconoscimento dei propri falli e del giun- 
slo castigo, la pietà. Infine il sollievo che dà la 
fede, e l'orizzonte che si apre nel pallido crepu- 
scolo della speranza per l'anima purificata dal do- 
lore 

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del 
piacere, ma ha anche sorbito fin Vultima stila della 
coppa del dolore. Nel « De Profundis » Vanima sua 
si riporta in modo naturalissimo a Cristo, e în Cri- 
sto trova la pace invano chiesta agli altri uomini. 
Meravigliosa è questa Imifazione di Cristo per la 
sua semplicità di espressione, per la sua potenza 
e profondità di efficacia. Lo spirito di Wilde vede 
in Cristo il più grande artista la cui influenza sul- 
l'arle è stata incommensurabile. 


« La ballata del carcere di Reading » fu scritta 
da Wilde subito dopo la liberazione. Il suggestivo 
poema fu da lui molto studiato e limato. Una tri- 
slezza senza speranza pare che sovrasti ogni pen- 
siero, ogni frase, ogni parola della poesia. Forse 
questa Ballata fu composta da Wilde con la spe- 
ranza di riprendere almeno in piccola parte il posto 
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pre _—_ 


a nell’estimazione pubblica. Non ebbe for- 


di prim \ 
È assegnò al suo destino. 


tuna. Il poeta sÌT 


Chiudono il presente volume le lettere dalla pri- 
gione scritte all'amico Roberto Ross. Esse oltre 
a dare una dimostrazione della bontà d'animo di 
Wilde costituiscono un nuovo monumento elevato 
all'amicizia. E bene infatti dedicare un reverente 
omaggio a Roberto Ross ai cui buoni sentimenti è 
si deve se l'opera di Wilde non è andata dispersa 
come gli sterili zelatori della morale avrebbero vo- 
luto. È segno di grande generosità e di gentilezza 
d'animo il non abbandonare quelli che cadono in 
basso. Generosità che al momento della condanna 
di Wilde avrà di certo raggiunto l’eroismo. 

Roberto Ross è stato meritatamente l'erede let- Ì 
terario di Wilde perchè ha avuto fede nella sua ar- 
te meravigliosa. La sua figura è molto simpatica 
a noi italiani che siamo particolarmente ammira- 2! 


tori dei Cavalieri dell'Ideale. 


L'EprroRrE. 
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Per lungo tempo s’acuì la curiosità intorno al 
manoscritto del De ProrunpIis che si sapeva in 
mano mia, perchè l'autore ne aveva accennato 
a vari altri amici. Questo libro non ha bisogno 
d’introduzione e meno ancora di spiegazione. Ho 
solo da dire che fu scritto dal mio amico negli 
ultimi mesi della sua prigionia, ed è la sola opera 
ch'egli componesse in carcere e l’ultima sua in 
prosa. (LA BALLATA DEL CARCERE DI ReapIiNG venne 
poi composta e concepita dopo che l’autore ju li- 
berato). 

Vorrei sperare che il Dr Prorunpis — che 
esprime così veramenle e con tanta pena l’effetto 
d'uno sfacelo sociale e della prigionia sopra una 
lempra singolarmenle intellettuale e artificiale — 
darà al lettore un'impressione ben diversa dell’in- 
gegnoso e delizioso scrittore. 


RoserT Ross. 


...Un assai lungo momento è ìl soffrire. 
Noi non possiamo dividerlo per stagioni, 
ma soltanto renderci conto de’? suoi modi e 


calcolarne i ritorni. Per noi, il tempo stes- 

so non cammina; e sembra piuttosto deseri- 

vere un circolo intorno ad wn centro di do- 

lore. La paralizzatrice immobilità di am’esi- 
stenza in cui ogni particolare è regolato da 
un immutevole dèspota (in modo ehe noi 
mangiamo, beviamo, dormiamo e preghia- 
mo — o, almeno, c’inginocchiamo per pre- 
gare — secondo le leggi di una formula fer- 
rea); questo carattere statico che rende, fino 
nei più piccoli atti, ogni giornata uguale 
alla precedente, pare ehe si comunichi a 
tutte quelle forze esterne delle quali l’essen- 
za consiste appunto in un mutamento con- 
tinuo. 


— (902 
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Noi non sappiamo nulla del periodo del. 

la semina o del raccolto, dei mietitori proni 
5 . 

in mezzo alle spighe, 0 dei vendemmiatori 

sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo dei pra. 

ti verdi che gli alberi di primavera nevicano 

di petali e che gli alberi del verziere, in au. 

tunno, cospargono di frutti maturi — e nul- 


la mai ne possiamo sapere. 

Per noi non c'è che una stagione: quella 

del dolore. Sembra che ci abbiano anche de- 

fraudato del sole e della luna. Fuori il cielo 

può essere d’azzurro € d’oro, ma la grossa 
vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di 
ferro sotto cui ci si aceuccia non lascia fil- 
trare appena appena che una povera luce 
sporca. Dentro le celle c'è sempre la semi- 
chiarìa del crepuscolo; e il crepuscolo inva- 
de pure ogni cuore. Nell’orbita del pensie- 
ro, come in quella del tempo, il moto non 
esiste più. La cosa stessa che da gran pezzo 
voi, personalmente, avete dimenticato o che 


potete dimenticare con facilità, la medesi- 


ma cosa mi succede ancora in questo stesso 
momento e mi accadrà nuovamente domani. 
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Tenete presente tutto ciò e vi sarà possibile 
comprendere il perchè io serivo in questo 
tono. . + 


Una settimana dopo mi trasferiscono 
qui... Passano ancora tre mesi e mia madre 
muore. Nessuno seppe quanto protondamen- 
te io l’amassi e la venerassi. 

La sua morte fu per me uma cosa terri- 
bile; ma io, già un tempo principe dello sti- 
le, non trovo nemmeno una parola per espri- 
mere la mia angoscia e la mia vergogna. Es- 
sa e mio padre mi avevano lasciato in re- 
taggio un nome glorioso d’onore e di nobil- 
tà, non solo nei campi della letteratura, del- 
l’arte, dell’archeologia e della scienza, ma 
anche nella storia del mio paese d’origine e 
nella sua evoluzione nazionale. Ebbene, io 
ho macchiato questo nome d’ un obbrobrio 
eterno. Io ne ho creato un epiteto ignobile 
per il volgo. Io l’ho traseinato nel fango. 
Io l’ho dato in balìa dei bruti, affinchè lo 
rendano brutale ed ai nemici perchè ne fae- | 
ciano un sinonimo di follia. Quel che ho sof- 


ferto allora e lo strazio che ancor oggi io pro- 


Lai (ORNN 


la mia condanna, m’informa che siamo gir 
| ti al mese di maggio... 


K- 


OSCAR WILDE 


vo, no! nessuna penna lo potrà scrivere, ness 
sun foglio di carta lo potrà rivelare, 
moglie, sempre buona e nobile verso di n 
temendo che la notizia della sciagura mi 
giungesse per mezzo di estranei, quantunque 3 
tanto malata, si mise in viaggio da Genova 
per l'Inghilterra per venire essa stessa aq 
annunciarmi questa perdita irreparabile, ir. 
rimediabile. Lettere di simpatia mi arriva. | 
rono da tutti coloro che avevano ancora ser- 
bato dell’affetto verso di me. E perfino del. | 
le persone che io non avevo mai conosciuto | 
direttamente, quando seppero che una nuo- | 
va disgrazia era venuta ad abbattersi sulla | 
mia vita, scrissero, pregando di comunica di 
mi ch’essi m’erano accanto nel grande do- 
lore... 
Tre mesi passano. La tabella-calendario 


liero, appesa esternamente sull’ uscio d 
mia cella, con scrittovi sopra il mio nom 
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sono essere volgari e refrattari, ma il dolo- 
re è la più sensibile di tutte le cose create. 
Nulla suecede nel mondo del pensiero eni il 
dolore non faccia eco con delle vibrazioni in- 
fimitamente vive e terribili. Im suo confron- 
to, la sensibilissima foglia d’oro battuto, che 
indica la direzione delle forze che 1° occhio 3 
non riesce ad afferrare, è grossolana. 

Il dolore è una ferita che sanguina quan- 
do una mano la tocca, tranne quella dell’a- 
more, ed anche premuta da una carezza buo- 
na essa fa sangue, quantunque non la strazi 
più la sofferenza. 

Dovunque e’è il dolore ivi santa è la ter- 
ra. Un giorno si capirà ciò che questo si- 
gnifica. Nulla si saprà prima di questo, * * # 
e delle indoli come la sua, sì, possono com- 
prendere, Quando, costretto fra due gen- 
darmi, io fui condotto dalla mia prigione al- 
la Corte dei Fallimenti, * * * attese nel lun- 
go e tragico corridoio per potersi togliere 
con atto grave il suo cappello davanti a me, 
in cospetto della folla che fu ridotta al si- 


lenzio da un gesto così semplice e così dolee, | 
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mentre io passavo innanzi a lui colle 1 
nette ai polsi e colla testa china. è 
Molti uomini si sono guadagnati i] tei è 
gno dei Cieli con delle opere assai meno me È 
ritevoli di questa. Non è con tale spirito, for 4 
; se, e animati da simile amore che i Santi si 
n inginocchiavano per lavare i piedi dei pove 4 
*. ri o si curvavano per baciare sulle guancie © 
F i lebbrosi? Io non gli ho mai detto una pa- — 
De, rola di ciò ch'egli fece quel giorno. Non so È 
9g nemmeno, in questo momento, s’ egli pensa 
i ch’io abbia potuto intravedere il suo atto, |. 
@ Oh, non è una cosa per la quale si rivol- 
j gono dei ringraziamenti formali con delle È 
di parole formali! Io l’ho raechiusa nel tesoro 
R del mio cuore. Ivi la serbo come un debito — 
segreto che sono felice di pensare che non 
potrò assolvere mai. La imbalsamo e la rin- 
fresco con la mirra e gli aromi d’infinite la- 
grime. n 
Guardate: la saggezza non mi riuscì di 

| nessun profitto e la filosofia rimase infecon- 
| daé gli adagi e le frasi di coloro che tenta- 


Tono di consolarmi furono come della pol- 


e 
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vere e della cenere nella mia boeca, ma il 
ricordo di quel piccolo gesto d’amore, ado- 
rabile e silenzioso, ha riaperto per me tut- 
te le fonti della pietà, ha fatto fiorire il de- 
serto come una rosa, m'ha strappato dalla 
disperazione solitaria dell’esilio per metter- 
mi in armonia col grande cuore ferito e 
spezzato del mondo. Quando gli uomini sa- 
ranno capaci di comprendere non solo quanto 
quel gesto fu bello, ma pure quale intimo si- 
gnificato ebbe per me e quale valore avrà per 
me sempre, allora forse essi sapranno in che 
modo e in quale stato d’animo mi devono av- 
vicinare. 

I poveri sono saggi e più caritatevoli e 
più propensi alla bontà di noialtri. Per 
loro la prigionia è una tragedia nella vita 
di un uomo, una sciagura, una disgrazia, 
qualche cosa, insomma, che merita la sim- 
patia altrui. Essi parlano di coluì che è in 
carcere come di uno che « passa un guaio », 
semplicemente. È l’espressione che adopera- 
no sempre ed essa contiene la perfetta sag- 
gezza dell'amore. Invece, con le persone del 
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nostro ceto, è diverso. Per noi, la Prigione A 
trasforma un uomo in un paria. To, e alcuni 
altri nel mio stesso caso, non abbiamo diritto 
nè all’aria, nè al sole. La nostra Presenza 
turba la gioia degli altri. 

Siamo ricevuti come degli intrusi, quan. 
do ritorniamo nel mondo. Non ci si vorrebbe 
lasciar godere nemmeno il chiaro di luna, 
E i nostri figliuoli non ce li portano via? 
Così ci si spezzano questi dolcissimi vincoli 
che ci ricollegano all’umanità. Siamo danna- 
È ti alla solitudine, mentre i nostri figli song 
pur vivi. Ci rifiutano l’unico mezzo che po- 
trebbe guarirci e farci rinascere, l’unica dol- 
cezza che sarebbe in grado di spandere un i 
balsamo sul cuore angosciato e di mettere 9 
un po’ di pace nell’anima in pena... 

Bisogna, sì, ch’io mi dica che da me stes- 
so io mi sono distrutto e che nessuno, piccolo ai 


proprie mani. Io sono pronto a dirlo; mi È 
sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in | 
questo momento, non lo si creda. Senza al 
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cuna compassione io sostengo contro di Tra 
l’implacabile accusa. 

Per quanto terribile sia stato ciò che il 
mondo mi ha fatto di male, quel che io feci | 
a me stesso fu più tremendo ancora. 

Ero in simbolica comunione con l’arte e 
con la cultura del mio tempo. Sul princi- \ 


pio della mia virilità lo avevo compreso e 
avevo, in seguito, forzato i miei contempo- | 
ranei a comprenderlo. Pochi uomini, duran- 


te la loro vita, hanno occupato un posto si 
mile al mio col pieno riconoscimento altrui. 
La posizione ideale di un artista è messa in 
luce, di solito (se pure lo è), dallo storico o 
dal critico, molto tempo dopo che l’artista e 
la sua età sono scomparsi. Invece, per me, 
la cosa accadde diversamente. Io ne ebbi la 
coscienza e la diedi anche agli altri. 

Byron fu una figura simbolica, ma re- 
lativamente alla passione e alla stanchezza 
passionale della sua epoca. 

Tl mio rapporto col mio tempo fu più no- 
bile, più costante, d’una importanza e d’un 
valore più grandi. 
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Gli dèi m’avevano quasi tutto donato, Ma 
io mi lasciai poltrire e mi concessi dei lunghi 
periodi di tregua insensata e sensuale, Mi 
divertii a fare l’ozioso, il dandy, l’uomo alla 
moda. Mi circondai di poveri caratteri e di 
spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio 
proprio genio e provai una gioia bizzarra 
nello sperperare una giovinezza eterna, Stan. 
co di vivere sulle cime, discesi volontaria. 
mente in fondo agli abissi per cercearvi delle 
sensazioni nuove. La perversità fu nell’or- 
bita della passione quel che il paradosso era 

stato per me nella sfera del pensiero. 

Infine il desiderio si cangiò in una ma- 
lattia, o in una follia, o in entrambe le cose, 
Divenni noncurante della vita altrui. Golsi 

1 il mio bene dove mi piacque e passai oltre, 
i Dimenticai che ogni più piccola azione quo- 
E tidiana forma o deforma il carattere e che, 
È per conseguenza, ciò che si è compiuto nel 


costretti a proclamarlo al mondo intero. Co- 
“ml 


sÌ, non fui più padrone di me stesso. Non 
| Eiuscii più a dominare la mia anima e la 


ata nta 


segreto della propria intimità si sarà Poi ia 
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ignorai. Permisi al piacere di sovernarmi 
e finii coll’essere abbattuto da una sventura 
orrenda. Adesso non mi rimane più che wma 
cosa: l’assoluta umiltà. 

Ecco quasi due anni, tra poco, che io so- 
no in prigione! Da principio una selvaggia 
disperazione cominciò ad impossessarsi di 
me; mi abbandonavo a uma pena tale ch'era 
disprezzabile anche a vedersi, a um’ira ter- 
ribile ed impotente, all’angoscia e all’indi- 
gnazione, alla tortura che mi strappava ì più 
acuti singhiozzi, a una miseria che non ave- 
va nessuna voce per esprimersi, a un dolore 
muto. Sono passato attraverso tutte le forme 
possibili della sofferenza. Meglio ancora di 
Wordsworth, io ben so ciò ch'egli intese di 
dire in quel suo distieo: 


La sofferenza è costante e oscura e misteriosa, 
e ha la natura dell'Infinito. 


Ma quando, talvolta, io mi rallegravo al- 
l’idea che le mie sarebbero interminabili, non 
potevo, però, sopportare ch’esse fossero pri- 


ve di significato. Ora, io trovo riposta in un 
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oscuro angolo della mia natura qualcosa ch 
mi dice: nulla c’è al mondo che sia vuoto 
di senso ed il soffrire meno di qualunque AL 
tra cosa. Questo quid, nascosto nel più Dro: 
fondo del mio «io», come un tesoro in ùun 
campo, è ’Umiltà. 

È l’ultima cosa che mi resta, e la miglio. 
re; è l’estrema scoperta alla quale io sono 
arrivato, è il punto di partenza di tutto uno 
sviluppo nuovo. È una verità che si è formata 
nel mio intimo essere e così pure io so ch’essa 
è venuta in un momento favorevole. Se al 
cuno me ne avesse parlato, l’avrei respinta; 
ma siccome l’ho trovata io stesso, ci tengo a 
serbarla. Bisogna ch’io la conservi! È l’uni- 
ca cosa che ha in sè i germi della vita, di una 
nuova esistenza, una Vita Nuova per me, 
Tra tutte le cose, essa è la più strana; non 
si può acquistarla che a patto di rinunciare 
a tutto ciò che si possiede. E, solamente 
quando si è tutto perduto, ci si accorge di 
averla guadagnata. ; 

Ora che ho capito ch’essa è in me, i0 
vedo assai chiaramente ciò che in realtà oe- 
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corre ch'io faccia. E allorchè adopero una 
frase come questa, non ho bisogno di aggiun- 
gere che non alludo a nessuna sanzione, a 
nessun ordine imperativo dal di fuori. Io 
non ne ammetto. Sono molto più individua- 
lista di quanto lo sia mai stato. Niente mi 
sembra che abbia il minimo valore; tranne 
ciò che sì estrae dalla propria intimità. La 
mia indole è in traccia d’un nuovo mezzo 
di realizzazione: eeco tutto ciò di eni io devo 
preoccuparmi. E la prima cosa che mi oe- 
corre è questa: liberarmi di qualsiasi rîsen- 
timento amaro contro il mondo. 
Io sono completamente senza denaro, as- 
solutamente senza focolare. 


Eppure , c'è 
qualcosa di peggio, sulla terra. Sono, del 


tutto sincero quando affermo ehe, piuttosto 
che lasciare questo carcere conservando nel 
mio cuore dell’amarezza contro il mondo, 
preferirei di mendicare con gioia il mio tozzo 
di pane di porta in porta. Se non ottengo 
nulla dal ricco, riceverò pur qualche cosa 
dal povero. Coloro che molto posseggono s0- 
no di solito avari; ma quelli che hanno ben 
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poco lo dividono volentieri. Non mi farehbe 
nessun caso il dormire sulla fresca erba in 
estate e, al sopraggiungere dell înverno, ti. 
pararmi al caldo in un mucchio di fieno 0 
sotto la tettoia di una capanna, purchè aVeg: 
si sempre dell’amore dentro il mio cuore, Le 
cose esterne della vita mi pare ora che non 
abbiano più alcun valore. Voi vedete, dun- 
que, a quale intensità d’individualismo io 
sono arrivato, o, piuttosto, io vado accostan- 
domi, poichè il viaggio è ancor lungo e 
« sulla strada per la quale io cammino ci sono 
delle spine ». 

Certo, so bene che andare elemosinando 
per la via non sarà il fatto mio e che, se io 
mi stendessi la sera sull’erba fresca vi com- 
porrei dei sonetti alla luna. Quando uscirò 
di prigione, R... mi aspetterà al di là del- 
l’enorme portone ferrato ed egli è il simbolo 
non solo del suo proprio affetto, ma anche 
di quello di molti altri. Credo, ad ogni modo, 
che avrò da vivere per circa diciotto mesi 
e, se non potrò pel momento scrivere de’ bei 


libri, almeno potrò leggerne; e quale felicità 
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sarà più grande? Im seguito spero d’e 


- i ssere 
capace di riacquistare le mie facolt 


o à crea- 
{T1C1. 

Ma se accadesse altrimenti, se non mi 
restasse più un amico al mondo, se nessuna 
casa mi fosse più aperta, neanche per piet 
se dovessi prendere la bisaccia e il tabarro 
logoro della miseria assoluta fino a quan- 


3 
à, 


‘do io fossi libero da ogni risentimento, da 


ogni rancore, da ogni indignazione, potrei 
sempre affrontare la vita con molta più cal- 
ma e fiducia che se il mio corpo fosse coperto 
di porpora e di lino prezioso e la mia anima 
scoppiasse di odio. 

Nè avrò, veramente, nessuna difficoltà. 
Quando si desidera con fede l’amore, lo si 
trova là, che ci attende. 

Inutile dire che il mio compito non ter- 
mina qui. Se così fosse, sarebbe troppo fa- 
cile. C'è ben altro davanti a me. Devo sca- 
lare delle montagne assai più irte; ho da at- 
traversare delle valli infinitamente più cu- 
pe. E mi bisogna trarmi d’impaccio colle 


mie sole mani. Nè la religione, nè la morale, 
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nè la ragione mi possono dare aleun ion, 
mento. î Ù 
No, la morale non mi aiuta. To Sono x X 


antinomista nato. Sono di quelli che si hi 
2 ti per le eccezioni e non per le regole, xp 
# mentre io vedo che non c’è niente di mp 
in ciò che si compie, mi accorgo però 
c’è qualcosa di cattivo in ciò che si diven 
È bene anche aver imparato questo. 
La religione non mi aiuta. La fede che 
| altri nutrono per ciò che è invisibile io la de 
dico a quel che si può toccare e osserva 
I miei dèi abitano nei templi costruiti q 
mano dell’uomo ed è solo nell’ambito dal. 
l’esperienza reale che la mia fede si definisge. 
e si completa: essa è troppo integra, for 
perchè, come molti di coloro o tutti col 
che hanno collocato il loro cielo sopra lat 
Ta, io vi ho scoperto non pure la belle 
del paradiso, ma anche dell’inferno. Quan 
penso alla religione, sento che mi piacere 
fondare un ordine monastico per colo 
non possono credere: si dovrebbe chian 
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vanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma 

di ceri, un prete senza pace nel cuore, cele 

prerebbe l’officio con del pane profano o un 

calice vuoto. Ogni cosa, per essere vera, deve 

diventare una religione, e l’agnosticismo, 
come una qualunque altra religione, dovreb- 
be avere le sue cerimonie. Non ha esso se- 
minato dei martiri? Ebbene, dovrebbe mie- 
tere i suoi santi e lodare ogni giorno il Si- 
gnore d’essersi nascosto agli oechi degli uo- 
mini. Ma, sia la fede o l’agnostieismo, nè 
l’una nè l’altro mi devono rimanere due fatti 
esterni. Bisogna che i loro simboli siano uma 
mia creazione stessa. 

Spirituale è soltanto ciò che foggia la sua 
propria forma. Se non posso riuscire a tro- 
varne il segreto nel mio intimo « io », non lo 
seoprirò giammai: se non lo reco con me, 
non mi si rivelerà mai più. 

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice 
che le leggi secondo le quali mi hanno con- 
dannato sono ingiuste e erudeli e che il si- 
stema sociale per cui ho sofferto è ingiusto 
e malvagio. Ma, tuttavia, occorre ch'io le 


saga 


He 


cui mio padre mi mandò ad Oxford e in cui. 
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creda giuste e rette. E, precisamente cd 
nel campo dell’arte non ci si OCcUPa se SM 
del valore che un fatto particolare ha di n 
sè stesso in un particolare momento, così Sue 
cede nell'evoluzione etica del carattere, DD 
Occorre ch'io ritenga come un bene Da 
me tutto ciò che mi è accaduto. Il letto 
tavole, il cibo nauseabondo, le dure funi cho È 
si devono stilacciare in istoppa sino a che Ii 
dita indolenzite divengono insensibili, le vili 
«corvées » con le quali cominciano e finisco. 
no le giornate, gli aspri comandi che sembra. 
no una necessità dell’ordine, l’orribile ca 
sacca che rende persino grottesco il dolore, 
Il silenzio, la solitudine, la vergogna — tutto 
questo bisogna ch'io lo trasformi in esperien: 
za spirituale. Non c’è neppure una degrada 
zione ciel corpo che non contribuisca a spin: 
tualizzare l’anima. ; 
Voglio arrivare ad un punto tale che mi 
sia possibile dire semplicemente e senza 
ostentazione di sorta che le due grandi date 


della mia vita corrispondono ai giorni in 
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entrai in galera. Lo non dirò che la prigio- 
nia sia la miglior cosa che mì sia capitata, 
perchè questa frase avrebbe un sapore di ee- 
i cessiva amarezza verso di me. Preferirei dire 

o sentir dire di me stesso ch’io sono stato 
| una natura così tipica del mio tempo che, 
nella mia perversità e per l’amore di questa 
| perversità, ho mutato le buone cose della 
i mia vita in male e le cattive in bene. 
LI Tuttavia, ciò che gli altri dicono o che io 
i dico interessa poco. La cosa importante che 
mi si offre e che devo fare — se il breve pe- 
riodo dei miei giorni a venire non sarà sciu- 
pato, nè perduto, nè troncato — consiste nel 
l’assorbire in me tutto ciò che mi è stato fatto 
e d’ineorporarmelo e di accettarlo senza rim- 
pianto, senza paura, senza ripugnanza. Il 
male supremo è la superficialità. Tutto ciò 
di cui ci sì rende conto è bene. 


i Nei primi tempi della mia prigionia, al- 
cuni mi consigliarono di dimenticare chi io 
i ero. Disastroso consiglio! Invece, soltanto 

i rendendomi ragione di quel che sono ho p 


tuto trovare un po’ di conforto. Adesso, al 
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tri mi esortano a dimenticare, quando sarà 
libero, d’essere mai stato in carcere. So bene 
che sarà fatale ugualmente. Ciò significa che 
io sarei senza tregua torturato da un senti. 
mento intollerabile di sventura e che tutte le 
cose create per me come per gli altri; la 
bellezza del sole e della luna, il corteo delle 
stagioni, la musica dell’aurora e il silenzio 
della notte fonda, la pioggia che seroscia tra 
le foglie o la rugiada che inargenta i prati, 
tutte queste meraviglie diventerebbero opa- 
che per me, perderebbero il loro potere di 
guarire e di comunicare la gioia. Rammari- 
carsi delle esperienze fatte, vuol dire arre- 
stare il proprio sviluppo; negarle equivale a 
mettere una menzogna sulle labbra della no- 
stra vita. Sarebbe come rinnegare l’anima. 
Perchè, come il corpo assorbe sostanze È 
di ogni sorta, cose volgari ed impure, ed ani | 
| che quelle che un sacerdote o una visione” 
._ hanno purificato, e le converte in forza e ine 
| agilità, in gioco armonico di muscoli, in car- 
delicate, in capelli ricciuti e multicolori, — 
labbra, in occhi ridenti, così l’anima a sua 
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volta ha le proprie funzioni nutritive e può 


trasformare in nobiltà di pensieri e in pas- i” 
sioni di gran valore ciò che per sè stesso è / 
vile, crudele e degradante; e a maggior ra- H 
gione essa può trovarvi i suoi più efficaci îì 


mezzi di a ffermazione e rivelarsi più perfet- 
tamente mediante ciò che era destinato alla 
profanazione e alla distruzione. 

Mi occorre sottomettermi francamente al 
fatto d’essere stato il carcerato ordinario 
d'una ordinaria prigione e, quantunque ciò 
sembri curioso, bisognerà ch'io impari a non 
provarne nessuna Vergogna, È necessario ac- 
cettare la cosa come un castigo, e, se uno è 
vergognoso della pena sofferta, tanto vale- 
va non averla mai nemmeno patita. 

Certamente, ci sono molte colpe di cui 
mi hanno accusato e che io non ho mai com- 
messo; ma ce n’è gran numero che mi han- 
no rimproverato e che in realtà ho compiu- 
to e un numero più grande ancora di quelle 
che ho commesso e delle quali non sono mai 
stato accusato. E poichè gli dei sono strami 
e ci puniscono tanto per ciò che è umano è 
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buono in noi quanto per ciò che è cattivo 
perverso, io devo sottomettermi alla Je 
che fa pagare il fio sì per il bene che peri 
male compiuto. 

Non ho nessun dubbio sulla perfetta 
stizia di ciò. Questo giova o dovrebbe gi 
re a comprendere le due cose e a non bra 
vare nessuna vanità nè per l’una nè per la 
tra. Se, dunque, io non ho alcuna Vergogna 
del mio castigo (come spero), sarò capace di 
pensare, di camminare e di vivere libero, 

Non pochi uomini, dopo la loro libera. 
zione, portano con sè la prigione nell’arig 
che li circonda, e, alla fine, come delle povere 
creature avvelenate, si cacciano in qualche 
buco per morirvi. È ben triste ch’essi siano 
ridotti a questo e la società che ve li costrin- 
ge è ingiusta, tremendamente ingiusta. La 
società s’arroga il diritto d’infliggere all'in: 
dividuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha. 
anche il difetto supremo d’essere superficia- 
le e di non giungere a comprendere cei 
che fa. 


Quando il castigo è subìto, la società ab 
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bandona l’uomo a sè stesso, vale a dire pro- 
prio nel momento nel quale dovrebbe comin- 
ciare il suo più alto dovere verso di lui. Essa 
ha paura delle sue azioni e rifugge da coloro 
che ha punito come si evita un creditore del 
quale non ci si può liberare, o l’uomo a eui 
si è imposta una irreparabile sorte. Da parte 
mia io esigo che, se mi rendo ragione di quan- 
to ho sofferto, la società deve capire ciò che 
mi ha inflitto, e, per conseguenza, non c'è 
amarezza nè odio da una parte nè dall’altra. 
Oh, lo riconosco che, da un certo angolo 
visuale, le cose saranno per me molto diverse 
da quel che sono per gli altri; ed è necessa- 
rio, per la natura stessa del mio caso, ch’esse 
siano così. I poveri ladri e gli ammoniti, in- 
carcerati qui con me, sono, sotto molti ri- 
spetti, assai più felici ch'io non sia. Il can- — 
tuecio di città oscura o di campo verdeggian- 
te che assistette alla loro colpa è piccolo. Per 


re di quella che un uccello percorri 
puscolo all’alba., Ma, per me, il 
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dotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io 7. 
volga, il mio nome è vergato con lettere D° 
piombo sulla roccia. Poichè io non SONO en, 
trato dall’oseurità nella sfera di luce effima 
ra del delitto, ma bensì da una specie di eter 
nità di gloria in una specie di eternità d’in- 
famia, e mi sembra talvolta d’aver dimo. 
strato — se pure occorre questa prova — 
che tra l’uomo famoso e l’infame non è 
che un passo e forse anche meno d’un passo, 
Pertanto, nel fatto che gli uomini mi ri- 
conosceranno dovunque io vada e che cono- 
sceranno la mia vita, almeno nelle sue ore 
di follia, io vedo un bene per me; ciò mi co- 
stringerà ad affermarmi nuovamente come 
artista e al più presto possibile. Se riuscirò. 
a creare una sola e bella opera d’arte, mi sa- 
rà possibile di trovare un antidoto al veleno 
della malizia, di smontare i sarcasmi dei vili 
e di sradicare la lingua del disprezzo. 

‘"“H Se la vita, com’essa è sicuramente, deve 
| anche per me essere un problema, io non sono 
pn quesito di minor valore per la vita stessa. 
| Ul uomini dovranno assumere qualche atti- 


se 
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tudine a mio riguardo, attraverso un giadi- 
zio su sè medesimi e su di me. Non faccio 
nessuna allusione personale. I soli con i qua- 

li mi piacerebbe di trovarmi in compagnia, 
ora, sono gli artisti e coloro che hanno soffer- 
to: coloro che sanno cos'è la bellezza e che 
sanno cos'è il dolore; tranne costoro, nessun 
altro m'interessa. E non domando più nien- 
te alla vita. In tutto ciò che ho affermato fin 
qui, io non mi preoccupo che della mia at- 
titudine mentale verso la vita considerata 
nel suo insieme. Presento che uno dei primi 
punti che devo toccare per la mia propria 
perfezione e perchè io sono così imperfetto, 
si è di non vergognarmi d'essere stato pu- 
nito. 

In seguito bisognerà imparare ad essere R 
felice. Un tempo conoscevo la felicità per 3 
istinto o almeno credevo di conoscerla. Cera 
sempre la primavera, nel mio cuore, una vol- 
ta! Mi occorreva la gioia ed ero nato per 
essa. Sino all’estremo limite io riempivo la 
mia vita di piacere, come si colma sino E 
l'orlo una coppa di vino. Adesso è da un i 
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er. | <|—« «an 


punto di partenza del tutto nuovo che mi 


me accosto alla vita, ed anche il concepire la fr. 
fa licità mi riesce, spesso, difficile. Mi ricordo, 
Be durante il mio primo semestre a Oxford, ai 
"a aver letto nel Rinascimento di Walter Pater 

— um libro che ebbe sulla mia vita una cogì 


i 3 strana influenza! — che Dante pone nel pro. 
3; fondo Inferno coloro che vivono spontanea. 

mente nella tristezza. Andai subito in biblio- 

teca e cercai quel passo della Divina Com- 
i media, là dove è detto che al di sotto della 
i sinistra palude giacciono quelli che furono 
i «tristi nella dolcezza dell’aria » ripetendo 


4 Tristi fummo 


Nell'aer dolce che dal sol s'allegra. 


Sapevo che la chiesa condannava l’acgi- 
dia, ma questa idea mi pareva assolutamente 
fantastica, come un genere di peccato inven- 
{tato da un sacerdote ignorante della vita 
ale. Non potevo neppure capire come Dan- 
il quale dice che «il dolore ci unisce a 
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Dio», £085® così aspro verso gli innamorati 
della melanconia, dato che davvero ne esì- 
“hessero: Non sospettavo allora che questa di- 
verrebbe un giorno una delle più grandi ten- 
‘oni della mia vita. 
Durante la mia permanenza nel carcere 
di Wandsworth, io ero malato d’un languore 
di morte. Era il mio unico desiderio morire. 
Poi, quando fui trasferito qui, dopo due 
mesi d’infermeria, e m’accorsi che la mia 
salute andava migliorando a poco a poco, fui 
preso dall’ira. Decisi di suicidarmi il giorno 
stesso in cui sarei uscito di prigione. Dopo 
qualche tempo, questo furioso accesso sì cal- 
mò e stabilii, invece, di vivere, ma di fasciar- 
mi tutto di tristezza come un re sì panneggia 
nella sua porpora, di mutare in un luogo di 
pianto ogni casa della quale avessi varcato 
la soglia, di imporre a’ miei amici la sottile 
tortura della mia ipocondria, d’insegnar loro 
che la tristezza è il vero segreto della vita, 
di tormentarli con un dolore che fosse loro 
estraneo, di soffocarli con la mia pena. Ora 


taz 


sarebbe un 'ingratitudine ed una crudeltà i 
parte mia atteggiarmi in modo che, eli 
i miei amici m’incontrassero, fossero casi 

ti a mostrarsi ancora più melanconici di 
per testimoniarmi la loro simpatia; opp 

— per riceverli e offrir loro un degno tagli 
tamento — invitarli a sedersi silenziosama S 
te davanti a delle erbe amare o a dei cibi fu 
nerari. No; bisogna ch’io impari ad eSsErI 


gaio e felice. LI 
Le due ultime volte che io ebbi il per. 
messo di vedere qui i miei amici, provai Vas. 
sere allegro per quanto m’era possibile e { 
mostrare la mia galezza per compensarli, 
poco, del disturbo che essi s’erano presi, y 


nendo sin qua dalla capitale. Non fu che 


espressivo possibile la gioia che provav 
quell’incontro. 

Il fatto che ora, per la prima volt 
tutta la mia prigionia, io sento un real 
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«iderio di vivere, mi prova che ho ragione 
nelle idee © nelle opinioni che formulo qui 
ser me stesso. 


rpranto lavoro ho davanti a me che mi par- 
rebbe una terribile tragedia il morire prima 
d’averne potuto compiere almeno una par- 
tel Scorgo nell’arte e nella vita degli svi- 3 
luppi imprevisti di cui ciascuno è un nuovo 
mezzo di perfezione. k) 

Bramo di vivere per esplorare questo AD 
mondo nuovo per me. Volete dunque sapere E 
in che consiste questo nuovo mondo? Gredo i 
che lo possiate anche indovinare. È il mondo 
nel quale ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto 
ciò che il dolore insegna: ecco il mio nuovo 
mondo. 

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il 
piacere. Allontanavo da me i patimenti e il 
dolore in ogni loro aspetto; li odiavo; avevo — E 
risoluto d’ignorarli sino a quando mi fosse 


stato possibile — vale a dire di considerarli.— È z 
come delle forme d’'imperfezione. Sofferenza 
e dolore non sarebbero entrati nell’ 


della mia vita. Non avevano DD 


c 
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posto nella mia fisolofia. Mia Madre, che È 
nosceva la vita intera, mi citava spesso si 3 
si di Goethe scritti da Carlyle sur una È 
gina d’un libro ch'egli le aveva donato ti 
volta e tradotti così da lui stesso: 


Colui che non ha mai mangiato il 
suo pane nel dolore, 

Che non ha mat passate le ore della 
notte ad attendere piangendo il mattino 
che tarda, 

Colui non vi conosce, o potenze del 
Cielo ! 


Erano i versi che quella nobile regina di 
Prussia — trattata da Napoleone con tanta 
grossolana brutalità — recitava nella sua 
umiliazione e nel suo esilio; erano i versi che 
mia madre mi ripeteva spesso nel tormento 
della sua vita, prossima a spegnersi. Io ri- 
fiutai, allora, assolutamente, di riconoscere 
o d’ammettere l’enorme verità che essi con 
tenevano. Mi rammento molto bene ch'io le | 
ripetevo di non aver nessun desiderio di man- i 
giare il mio pane nel dolore e di trascorrere | 


\ 


ES PRA 


DE PROFUNDIS 


le not ti aspettando in pianto un’alba d’ama- 


rezza. Ì 
Non avevo nessuna idea che proprio là 


eravi nascosta una delle singolari sorprese 
tenute in serbo dal destino per me e che, 
veramente, non altro io farei se non man- 
giare il mio pane nel dolore per un anno im- 
tero. Ma è così che anch'io ho avuto la mia 
parte; e che, durante questi ultimi mesi, ho = 
potuto comprendere, mercè ostacoli e lotte | 
senza pari, qualcuno degli insegnamenti che 
si celano nell’intimo del dolore. Preti e gen- 
te che adoperano frasi senza misura parlano, E 
alle volte, della sofferenza come d’un mi- N. 
stero. Invece essa è una rivelazione. Fa di- A 
stinguere delle cose che non sì erano mai ve- 
dute prima e permette di considerare l’insie- 
me della storia da un punto di vista tutt’af- 
fatto diverso. Quel che intorno all’arte, ad 
esempio, si era sentito in modo vago e per 
istinto, ora lo si afferra intellettualmente ed 
emozionalmente con una chiarezza perfe 
di visione e con una intensità assoluta, co 
prensiva. a 
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Oramai io sono persuaso che, Poichè ì È 
dolore è la suprema emozione di cui è Suso 
tibile l’uomo, esso è ad un tempo il tini » 
il modello di ogni grande arte. Ciò che bay È 
tista ricerca continuamente è quella certa 

maniera d’essere nella quale anima e corpo 

divengono uni e indivisibili; nella quale act 

steriore è l’espressione dell’intimità, in cui. 
la forma stessa è una rivelazione. Tali ma. 
È. niere d’essere non sono numerose ; in un dato 
‘ momento ci possono servire di modello la 
giovinezza e l’arte che si preoccupa della i 
giovinezza; in un altro noi possiamo credere 
invece che, per la sua finezza e sensibilità | 
d’espressione, per l’idea che suggerisce d’uno | 
spirito diffuso negli oggetti esterni e che si 
riveste a volta a volta d’aria e di terra, di | 
nebbia e di volumi e per la morbidezza 
suoi atteggiamenti, de’ suoi toni, de’ suoi co 
lori — l’arte del paesaggio moderno realizz 
per noi pittoricamente ciò che i Greci ott 
nero con tanta perfezione plastica. La m 
sica, nella quale ogni soggetto è assorbito dal 
l’espressione e non può separarsene, è un. 
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esempio complesso di quel ehe io voglio dire, 
così come Un fiore o un fanciullo sono degli 
esempi semplici; ma il dolore è il tipo più 
alto nella vita e nell’arte. 

Dietro la gioia e il sorriso ci può essere 
un temperamento ruvido, aspro e scaltro. Ma 
dietro il dolore non c'è che il dolore. L’ango- 
scia, contrariamente al piacere, non sì ma- 
schera mai. La verità, in arte, non consiste în 
una corrispondenza tra l’idea madre e l’esi- 
stenza accidentale; essa non è la identità 
della forma con l'ombra o della forma ri- 
flessa dal cristallo con la forma stessa; non 
è l’eco rinviata dall’anfratto d’una collina 
— così come non è, nella valle, una sorgen- 
te d’acqua argentata che mostra la luna alla 
luna e Narciso a Narciso. La verità in arte 
è l’unità d’una cosa con sè stessa, è l’este- 
riore come diretta emanazione dell’interiore; 
è l’anima connaturata con la carne e il corpo 
con lo spirito. Per questa ragione non esì- E 


ste nessuna verità che sia comparabile al do- 
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se possono essere delle illusioni dell'o i È 
del desiderio, create per accecare l’u 
disfare l’altro, ma è solo col dolore che gi S 
creati i mondi e alla nascita di un fanciu] 
o di una stella presiede il dolore, o È 
- Ma — di più: v'è nel dolore una realtà > 
intensa, straordinaria. Ho detto di me Stesso 
ch’ero in comunione simbolica coll’arte e at 
la cultura della mia età. Ebbene: non c'è mr 
solo infelice, chiuso con me in questa Galera | 
miserabile, che non si trovi in comunione — 
simbolica col segreto stesso della vita. Per. 
chè il segreto della vita è di soffrire. © que ) 
sto che si nasconde in tutte le cose. Quando | 
cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi 
sembra tanto dolce e quel che è amaro ci 
sembra tanto amaro che noi rivolgiamo ine- 
vitabilmente tutti i nostri sforzi verso il pia-_ 
cere e non cerchiamo soltanto di « nutrirei | 
di miele per un mese 0 due », ma non vog] 
mo altro alimento, in tutta la nostra vi 
ignorando così che corriamo rischio d’ 
mare la nostra anima. 


Mi sovviene d’essere entrato una voli de 
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jp questo argomento con una delle più belle 
ficure che abbia mai conosciuto, una donna 

di cui è indicibile la simpatia, la nobile bontà 
verso di me, prima e dopo la tragedia della 

mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato, 
quantunque ella lo ignori, a portare il far- 
dello delle mie pene più di qualsiasi altra 
creatura al mondo; e tutto ciò con il solo 
fatto della sua esistenza, perchè essa è quel 

lo che è: un ideale e una forza influente ad 

un tempo, una suggestione di ciò che si po- 
trebbe divenire quanto un aiuto effettivo per 
divenirlo, un’anima che comunica la sua dol- 
cezza all’aria che si respira e fa sembrare 

il mondo dello spirito semplice e naturale 
come la limpidità del sole e del mare; per 
lei la bellezza e il dolore camminano dandosi 
la mano e recano la stessa novella. Nell’occa= 
sione di cui parlavo mi ricordo d’averle det- 
to che c’era in una sola strada-budello di 
Londra abbastanza sofferenza per mostrare 
che Dio non ama l’uomo e che, in qualunque 
luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure que 
lo d’un fanciullo piangente in un p 
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dino per una colpa non commessa) Ja 3 i 
intera della creazione ne era cOMPletamengi 
sfigurata. eu 

Ebbene, avevo del tutto torto. El] 

disse, ma io non le credetti. Non ero nEll’ore 
dine d’idee nel quale si arriva a una simile î 

scoperta. Adesso constato che l’amore è n i 

sola spiegazione possibile della somma stra, 

ordinaria di dolore che esiste nel mondo, Not 

i posso concepire nessun’altra Spiegazione, | 

3 Sono convinto che non ce n'è una diversa, cd 
se veramente il mondo è stato costruito col 
dolore, le mani che lo hanno edificato go 
quelle dell’amore, perchè l’anima dell’uo (E 
per cui il mondo fu ereato, non poteva altri. 
menti raggiungere il limite della sua perfe "8 
zione. Il piacere per un bel corpo, ma il ( 
lore per una bella anima. : 

Ma quando dico ehe sono convinto di que 

ste cose, io parlo con troppo orgoglio. Di 

tano, simile a una perla perfetta, si sc 

la città di Dio. La vista ne è così m 

gliosa che sembra che un fanciullo poss 


ngerla in un giorno d’estate. Ma p 


“alii ae iaia. 


I! 
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loro che sono simili a me, è differente. 


e per E° SZ : 
assimilarsi una cosa in un solo 


Gi può, sÌ, 
istante; mA poi la si perde nelle lmmghe ore 
che seguono interminabili, con piedi di piom- 
bo. È troppo difficile rimanere sulle « cime su 
cui l’anima sa d’innalzarsi ». Noi pensiamo 
sotto la specie dell’eterno, ma pure noi pro- 
cediamo lentamente col tempo e il tempo co- 
me lentamente cammina, per noi che siamo 
in prigione! Non occorre ch'io ne parli an- 
cora e nemmeno della stanchezza e dello sco- 
raggiamento che s’insinuano dentro le celle 
o nella cella del nostro cuore con uma così 
strana insistenza che bisogna (per così dire) 
lustrare e adornare la casa, affinchè essi en- 
trino come ospiti volgari o padroni erudeli 
dei quali si è, per caso 0 per elezione, lo 
schiavo. 

Benchè ora i miei amici non lo creda 
no, è pur vero che per essi (che vivono liberi, 
nell'ozio e nelle comodità) è più facile impa- 
rare lezioni d’umiltà che per me, per me 
che comincio la mia giornata mettendomi in | 
ginocchio a lavare il pavimento della mia 
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cella. Perchè la vita della prigione, coll 
privazioni e i suoi sacrifici innumer 
spinge alla rivolta. E il più terribile non 
già che essa spezzi il cuore — j CHOri è 
sono fatti per essere infranti? — ny S 
trasformi in una pietra. Tali volte 
che solo con una fronte di bronzo e delle lab. 
bra sprezzanti si può arrivare alla fine della 
giornata. Ma colui che si trova in istato gi 
ribellione non può ricevere il dono della gra 
zia, (per usare la frase che la Chiesa AMA, con 
tanta ragione, oserei dire), perchè, nella Vita 
come nell’arte, lo stato di rivolta preclude Je 
vie dell’anima e non lascia passare i soffi del 
cielo. Tuttavia, se pur devo impararle in 
qualche luogo, è qui che mi eserciterò nelle 
lezioni d’umiltà e devo essere pieno di gioia, 
Se i miei piedi sono sulla buona via e il mio 
volto guarda verso «Ja porta che è chiamata 
bella », sebbene io debba cadere ancora tan- 
te volte nel fango e Spesso disorientarmi in 
mezzo alla bruma. 
Questa Vita N uova, come la chiamo so- 
vente pel mio amore di Dante, non è a ri- 


(I 
Voli, 


SETE 
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sore una vita nuova, ma semplicemente la 
uazione, per via di sviluppi e di evolu- 
zioni, della mia prima vita. Quando ero ad 
Oxford, l’ultimo anno, una mattina in cui 
passeggiavamo per gli stretti viali gorgheg- 
cianti del Magdalen College, mì ricordo d’'a- 
Sci detto a un amico che io volevo gustare 
tutti i frutti del giardino del mondo e che x 
stavo per metter piede nella vita con questo \ 
desiderio chiuso nel profondo della mia ani- 


ma. È così, infatti, che vi entrai e così che 


D . 
contin 


jo vissi. 
Tl mio solo errore fu di limitarmi esclu- 
sivamente agli alberi di quel che mi parve 
il Jato luminoso del giardino e di fuggire 
l’altra parte, impaurito com’ero delle sue 
zone d’ombra e della sua oscurità. La non 
riuscita nel mondo, la sventura, la povertà, 
il dolore, la disperazione, la sofferenza, le la- 
grime stesse e le parole monche che sfuggo- 
no alle labbra in pena; il rimorso che costrin= 
ge a camminare sui rovi, la coscienza che. 
condanna, il volontario umiliarsi che 
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cenere, l’angoscia che si lacera con ùn cili vi 
e mescola il fiele nel calice della sua h3 
da — di tutte queste cose Insieme io ero g 
ventato. E siccome ero risoluto a non esneti 
mentarne mai nessuna, fui poi costretto 
gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad i 
abbeverarmene, a non avere altro Nutrimen, | | 
to durante una intera stagione. 
Neppure per un istante io ho rimorsy I 
d’aver vissuto per il piacere. Pienamente ni 
abbandonai ad esso, come è necessario fara È 
tutto quel che si fa. Non c’è voluttà che io 
non conoscessi. In una coppa di vino gettai 
la perla della mia anima. Discesi al suono 
dei flauti pel sentiero fiorito delle primavere, | 
Mi cibai di miele. Ma non sarebbe stato buon È 
consiglio continuare la medesima vita, per- | 
chè ciò sarebbe equivalso ad una limitazione, 
Occorreva procedere oltre. Anche l’altra m 
tà del giardino aveva dei segreti per me, 
Certo, tutto ciò è detto e preveduto nei mie 
libri. Una parte, nel Principe Felice; un' 
tra, nel Giovine Re, specialmente nel pas 
mel quale il vescovo dice al fanciullo ingi- È 


Î 
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«Colui che ha creato il dolore 
non è più saggio di tel » È una frase che, 
quando la scrissl, mi parve veramente più 
di una semplice frase. Una gran parte di ve- 
rità è dissimulata sotto l’accento fatale che, 
simile a UD filo di porpora, serpeggia attra. 
verso la trama di Dorian Gray. Nel Critico i 
considerato come artista il presagio si rivela È 
in molte maniere, nell’Anima dell'Uomo è 
manifesto in chiare lettere, anche troppo fa- 
cili a leggersi; e non è, esso mònito, uno 
dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Sa- 
Tome simile ad uno squarcio musicale e le 
dànno l’unità organica d’una ballata ?; inol- 
tre è incarnato nel poema in prosa dell’uomo 
che, col bronzo della statua «Del piacere 
effimero » deve foggiare l’immagine del « Do- 
lore Eterno ». Non poteva essere diversa- 
mente. In ciascun momento della vita sì è 
quel che si sta per essere, oltre a ciò che si 
è già stati. L'arte è simbolica, perchè tutto 
un simbolo è l’uomo. K- 
Se potrò conquis 
questa Vita Nuova, essa sarà la di 
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realizzazione della vita artistica; . 
la vita artistica è semplicemente lo s de 
di sè stesso. L’umiltà per l’artista co È 
nell’accettare con cuore franco tutta ib, pe 
rienze, come l’amore per l’artista è il | de. 
senso della bellezza che rivela al Mondo j} 
suo corpo e la sua anima. 

In Mario l’Epicureo, Walter Pater cer 
nel senso profondo, solenne e dolce della Da. 
rola, di riconciliare la vita artistica con quel, 
la della religione. Ma Mario, quasi, non è 
che uno spettatore — uno spettatore ideale 
cui è concesso « di contemplare lo Spettacolo 
della vita con delle emozioni adeguate », ciò 
che Wordsworth definisce lo Scopo vero del 
poeta; tuttavia è uno spettatore un po? trop. 
po preoccupato della delicata grazia del san- 
tuario per fare attenzione al santuario del 
dolore che ha pur sotto gli occhi. 

To vedo un vincolo molto più intimo ed 
Immediato tra la vera vita di Cristo e la vera 
Vita dell’artista e provo un grande piacere 
pensando che, assai tempo prima d'essere do- 
minato e legato al carro del dolore, io avevo 
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ceritto, nell’Amma dell'Uomo, che colui il 
g Sale volesse condurre una vita simile a quel- 
la di Cristo dovrebbe essere interamente e 
assolutamente sè stesso e avevo preso come 1 
csempi non solo il pastore sulla montagna e ì 
al prigioniero nella sua cella, ma sì anche ? 
il pittore per cui il mondo è una festa di co- 
lori e il poeta pel quale l’umiverso intero è 
un canto. Mi rammento, una volta che si di- 
scuteva in un caffè di Parigi, d’aver detto 
ad Andrea Gide: la metafisica ha poco in- 
teresse reale per me e la morale nessuno; ma 
tutto ciò che è uscito dalla bocca di Plato- 
ne o di Cristo può essere trasportato im- 
mediatamente nella sfera dell’arte e trovar- 
vi la propria espressione integrale. 

Non solo noi possiamo notare in Cristo 
quel vincolo intimo della personalità con la 
perfezione in cui consiste la vera differenza 
ira il movimento classico e il romantico nel- 
la vita; ma è un fatto che la sua stessa na- 
tura era identica a quella dell’artista — 1 


immaginazione intensa come uma fi 
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la tale simpatia immaginativa che 3 
minio dell’arte, forma il segreto ni 
la creazione. Comprese la ] ebbra del ion da. 
la tenebra del cieco, la crudele mig ai 
coloro che vivono non cercando altro È 
piacere, la strana povertà del ricco, 
no mi ha scritto, durante il periodo più anti 
delle mie angoscie: « Caduto dal Vostro pi 
distallo, non siete più interessante », Oh 
quanto egli era lontano, dicendo questo, q; DA 
«segreto di Gesù»! — per adoperare 
x espressione di Matteo Arnold. L’uno e ]Pa 
S tro gli avrebbero potuto insegnare che © 
GB che succede ad un uomo sucgede Ugualmen, È 
# te a voi e se volete una massima da leggere È 
Br: dall’alba alla notte, nelle ore di gioia 

le ore di tristezza, incidete sulle pareti d 
vostra casa queste lettere (che saranno. 
rate dal sole, inargentate dalla luna): « 
to quel che capita a me stesso, capiter 
che ad altri ». 
È Senza dubbio, Cristo va collocato a È 
coni poeti. La sua concezione dell’Umani 
tà era una resultante diretta della sola im 


ti 
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azione — che può comprenderla. Egli 
erò l’uomo come il panteista aveva con- 

gi derato Dio. Fu il primo a concepire lumi 

tà delle razze divise. Avanti ch’Egli apparis- 

e, c'erano stati degli dèi e degli uomini, e 
Cristo, sentendo per mezzo della sua mistica 
simpatia che ciascuno di essì era incarnato 
in sè, Si denomina, a seconda, o il figlio di 
pio 0 il figlio dell’Uomo. Più di qualsiasi 
altro nella storia Egli desta in noi quella fa- 
coltà del meraviglioso cui si rivolge sempre 
l'elemento romanzesco. C'è ancora in me 
qualcosa d’incredibile nell’idea di questo gio- 
vine artigiano galilèo che s’immagina di po- 
ter portare sulle sue spalle il peso del mon- 
do intero: tutto quel ch’era già stato com- 
piuto e sofferto e tutto ciò che dovrebbe an- 
cora essere compiuto e sofferto, î delitti di 
Nerone, di Cesare Borgia, di Alessandro VI 
e di colui che fu Imperatore di Roma e sa- 
cerdote del sole, le torture di coloro i cui 
nomi sono legioni e che riposano nei cimi- 
teri, le nazioni oppresse, î fanciulli martin 
delle officine, i ladri, i carcerati, i - U 


magi 
consid 


e F — 
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. . 3 
ti, coloro che sono diventati muti ne] se 
Ser 


gio e de’ quali solamente Dio cOMprengo® 
silenzio; e tutto questo non era due i 
plice immaginazione, ma um fatto ve È ci 
piuto, in modo che ora tutti quelli chi Do 
cano di penetrare nella sua Personalità 3 
quantunque non sì curvino davanti ai sul 
altari, nè s’inginocchino innanzi a? SUOÌ pre. 
ti — s’avvedono, in qualche modo, che la 
macchia del loro peccato è lavata ed hanno 
la rivelazione della bellezza del loro S 
frire. 
Dicevo che Cristo va messo assieme con 
i poeti. È vero. Shelley e Sofocle l’accom. 
pagnano. Ma tutta la sua vita intera è i] 
più meraviglioso dei poemi. Quanto a « pie- 
tà e terrore», non c'è niente di simile nel 
ciclo complessivo della tragedia ellènica. La 
purità del protagonista innalza tutto il pia- 
no della sua vita ad un’altezza d’arte ro- 
mantica donde — a causa dell’orrore — so: 
no eliminate le tribolazioni di Tebe e della 
Schiatta dei Pelòpidi; ed essa mostra an 


cora quanto avesse torto Aristotile ad affer- 


DE 
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1 suo trattato sul dramma, che ri- 
di rebbe impossibile sopportare lo spet- 
fool d’un personaggio irreprensibile nel 
dolore. Nè in Eschilo nè in Dante, questi ge- 
È austeri della più accorata poesia, nè in 
Shakespeare, il più umano di tutti i grandi 
artisti, € nemmeno nell’insieme dei miti e 
delle leggende celtiche (me’ quali la bellezza 
del mondo s’intravvede sotto un velo di la- 
crime e in cui la vita d’un uomo non è da 
più della vita d’un fiore) si può trovare qual- 
cosa che, per la semplice emozione unita alla 
sublimità dell’effetto tragico, stia alla pari o 
soltanto s’approssimi all’ultimo atto della 
passione di Cristo. 

La cena con i suoi discepoli, da umo dei 
quali è già stato venduto per una somma di 
danaro; l’angosciosa agonia nell’orto tran- 
quillo illuminato dalla luna; il falso amico 
che gli si avvicina per tradirlo con un bacio; 


are; ne 


l’amico — che credeva ancora in Lui e sul 
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l’ora in cui il gallo saluta l’aurora. il ì È 
isolamento assoluto, la sua sottomisgi S Sum 
sua rassegnazione; inoltre: le Scene Ri 
quali il gran sacerdote dell’ortodossia ehi Sal 
cera con furia le vesti, e il magistrato dal 19 
dell'impero chiede dell’acqua, Sperando jp i 
vano di lavarsi quella macchia di sangue È Ì 
dovrà contrassegnarlo come la rossa fici i 
della storia; la cerimonia dolorosa della Do i 
rona di spine — una delle cose più mera vi i 
gliose nella cronaca dei tempi; la crocifissio. 
ne dell’Innocente sotto gli occhi di sua ma. 
dre e del discepolo che l’amava, i soldati che 
si giocano a dadi gli abiti del martire; Ja 
morte terribile con la quale egli ha dato. 
mondo il suo più eterno simbolo; e poi la, 
poltura finale nella tomba dell’uomo rice 
il suo corpo fasciato di bende egiziane e pro 
fumato di aromi costosi, come se fosse s 
il figlio di un re... Quando si considera tut 
ciò unicamente dal punto di vista dell” 
bisogna pure essere riconoscenti alla 0 


il 


"| 
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{ragedia senza spargimento di Sangue: misti 
rappresentazione della Passione del Si- 

per mezzo di dialoghi, di costumi e di 
Cogli: Ed è per me una ragione di piacere 
- di rispetto commosso il pensare che il coro 
greco; altrimenti perduto per l’arte, sia so- 
pravvissuto infine nel chierico che risponde 
al prete celebratore della messa. 
E però la vita di Cristo — a tal punto do- 
lore e bellezza si possono fondere nella loro 
manifestazione piena di significato — è real- 
mente un idillio, quantunque essa termini col 
velario del tempo che si lacera, colle tenebre 
che si addensano sulla faccia della terra e 
colla pietra trascinata fino all’ingresso della 
sepoltura. Si pensa sempre @ Cristo come 
ad un fidanzato in mezzo a’ suoi compagni 
e, d’altronde, è proprio così ch'egli sì com- 
piace di chiamarsi in alcuni luoghi; come ad 
un pastore che trascorra di valle in valle col. 
suo gregge alla ricerca di verdi prati e di. 
ruscelli d’argento; come a un cantore ch 
provi colla sua musica di costruire le 


ca 
gnore 
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capacità d ‘amore sono troppo Vaste per 
stro piccolo mondont suoi Miracoli mi 
brano squisiti come il primo soffio della ‘mn 
mavera ed altrettanto naturali. Non ho È 
cuna difficoltà a credere che il fascino a È 
sua persona doveva essere tale da poter dal 
la pace alle anime tormentate con la sua Sola 
presenza e che coloro i quali gli toccavano i 
tunica e le mani dimenticavano le Droprie 
sofferenze; e che, quando egli passava sulla 
grande via della vita, uomini che non avevano 
mai visto nulla nel mistero di vivere, ad un 
tratto si sentivano aprire gli occhi ed altri, 
rimasti sempre sordi a tutte le voci, tranne 
che a quella della voluttà, udivano per la pri- 
ma volta la voce dell’amore e la trovavano 
« così musicale come la lira d "Apollo »; nè ho 
difficoltà a credere che le malvagie passioni 
s’involavano al suo avvicinarsi e gli uomini, 
le esistenze dei quali erano sempre state me- 
Schine, simili alla morte, balzavano fuo- 
ti della tomba — per così dire — appena egli 
li chiamava; Oppure, quando egli predicava 


Ma = i 


U No, 
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ptagna, la moltitudine obliava la fa- 

te e le cure del mondo; e quando egli 
nversava con gli amici e i discepoli duran- 
Co cena, il cibo grossolano sembrava deli 
te de ‘acqua assumeva il gusto del vino e 


sulla O 
me; 1a 5° 


to e 1 : 
Soi la casa empiva del profumo dolce del 
nardo. ; FER REG 
Nella Vita di Gesù — questo delizioso 


quinto evangelo, l’evangelo secondo San 
Tommaso, si potrebbe chiamarlo — Renan 
dice in qualche passo che il grande segreto 
di Cristo fu quello di farsi amare dopo la 
morte quanto era stato amato in vita. 
Certamente, se il suo posto è tra i poeti, 
egli è il principe degli amanti. Egli vide che 
l’amore è il principio primordiale del mon- 


do, il segreto che cercavano i saggi — ed è 
soltanto per mezzo dell’amore che cì sì può 


accostare al lebbroso e al signore. 


Ma, oltre a tutto ciò, Cristo è il supremo 


individualista. L’umiltà, in quanto ace 
zione artistica di ogni esperienza, è 


fe mi parve di salvarmi. Vidi allora che la 
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tregua. Egli la chiama « regno di Dio si 
gp 


trova in ciascuno di noi. La COMpara i 
piccole cose, a una sottile semenza, a dî ela | 
gno di lievito, ad una perla. E non gj i a) 
la realtà della propria anima se non libagli 
dosi di tutte le passioni estranee, di = DE 
coltura sovrapposta, di ogni Possesso regi 
sito — sia esso buono o cattivo, Ric 
Io mi ostinai contro tutto, con tenacia se 
con ribellione, sino a che non restasse inme | 
più che una sola cosa al mondo. Avevo per 
duto il mio nome, la mia posizione, la mia 
felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero 
povero e prigioniero. Ma mi rimanevano ar 
cora i miei figli. A un tratto anch'essi mi 
rono tolti. Fu un colpo così tremendo che n 
Seppi più cosa fare; mi gettai in ginocchi 
curvai la testa e piansi, esclamando: «Il | 
corpo del Signore è come quello d’un fan: È 
ciullo; io non sono più degno nè dell" 
nè dell’altro». Ed ecco: in questo is 


cosa per me era di accettare tutto. Da 
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rioso — io fui più felice. Si è che io aye- 

5) toccato la mia AMImiR: nella sua essenza 
suprema. In molte maniere me l’ero inimi- 
cata, ina essa mi attendeva ancora come un 
amico. Quando si entra in comunione coll’a- 
nima, si diventa puri come fanciulli — Gri- 

sto l’ha detto. 

ù veramente tragico che così poche per- 
sone riescano a « possedere la loro anima » 
prima di morire. « Nulla è più raro in un 
uomo — dice Emerson — di un’azione ehe 
sia proprio sua ». È assolutamente vero. La È 
maggior parte degli esseri sono degli altri es- ; 
seri, I loro pensieri sono l’opinione di quali 2 
cun altro, le loro esistenze una parodia, le 
loro passioni un’eco di riflesso. Cristo non 
fu soltanto il supremo individualista, ma an- . 
che il primo degl’individualisti della storia. 
Si è tentato di considerarlo come uno de 
ti filantropi e l'hanno pure accomunato ; 
altruisti, come un’ignorante e un sentii 
tale. 5: 
Ma non fu, realmente, 
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l’altra. Certo, egli ha il Senso dell 
per i poveri, per coloro che sono > 
le prigioni, per gli umili, per i mig 
ma egli ha molta più compassione pa Ì 
ricchi, per gli edonisti, per coloro che Sacri. 
ficano la propria libertà e divengono si 
schiavi delle cose, per quelli che Dortano 
abiti preziosi e abitano in palazzi regali, 
Le ricchezze e la voluttà a lui sembrano 
invero delle tragedie più grandi che la penn. 
ria e il dolore. Quanto all ‘altruismo, Doi, chi 
sapeva meglio di lui che non è la volontà, ma 
bensì la vocazione quella che ci spinge a com. 


piere il bene e che non si potrebbero cogliere 
dei grappoli su dei roveti, nè dei fichi sui 


cardi? 


Vivere per gli altri, come scopo coscien 


e definito, non era già la sua fede, Non er. 
la base della sua fede. Quando egli dice 


legati tod | 


| 


| 
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che Cristo pensa, ma all’anima 


Sea poverl : ; 
è 1g ciovane; l’anima che era rovinata dalla 


‘hezza» Nella visione della vita egli è d’ae- 
EE coll’artista il quale sa che, per l’inevi- 
d legge del per fetto sviluppo di sè stesso DA 
i] poeta deve cantare, lo scultore pensare nel X 
ES e il pittore fare del mondo lo spee- 
hio delle proprie emozioni; appunto come 
i biancospino deve sbocciare in primavera, 
il grano tingersi d’oro nel giugno e la luna, 
ne? suoi puntuali viaggi, deve cambiarsi di 
scudo in falce e di falce in iseudo. 

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli 
uomini: « Vivete per gli altri» egli ha mo- 
strato, però, che non c’è nessuna differenza 
tra la nostra e l’altrui vita. Con questo mez- 

zo egli ha dato all’uomo una personalità este- — 
sissima e titanica. Dopo la sua apparizione, _ 
la storia di ogni individuo particolare ‘slù 
Mesiornn o 0 può trasformarsi nella sto Îa 


tura ha iitonsificao la perso 
mo. L’arte ci ha dato degli sp 
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ramento artistico seguono Dante nà 
e imparano « come sa di sale — a pane 6 
e com'è duro calle — lo scender e i] i 
l’altrui scale »; essi acquistano Per y 
mento la serenità e la calma qi Coen 
tuttavia non ignorano quel che Bau dai | 
ha gridato a Dio: (I 


O Signore, dammi la forza e il cora 
templare il mio corpo e il mio 
E vergogna. 


ggio di cons 

cuore senza È 
Ù 
i 


Con loro proprio svantaggio, forse, trag. 
gono dai sonetti di Shakespeare il Segreto — 
del suo amore e se ne impadroniscono; essi | 
contemplano con occhi nuovi la vita moder- 
na, perchè hanno ascoltato dei notturni 
Chopin o perchè hanno maneggiato dei gioi 
li greci o hanno letto la storia della passio 
che un uomo ebbe un tempo lontano per 
«donna dalla capigliatura fine come l'o 
| dalla bocca simile a una melagrana, M 

impatia del temperamento artistico si ri 


| ge di necessità a ciò che ha trovato la 8 a 
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nr ja espressione. Con delle parole o con 
; colori, CO la musica 0 col marmo, dietro 
di 2chera dei personaggi d’Eschilo o con 
a RE | forate d’un pastore siciliano, do- 
io rivelarsi luomo e la sua intimità. 

È Per l'artista, l’espressione è il solo 
aspetto secondo il quale egli possa concepire 
la vita. Per lui ciò che è muto è morto. Ma 
risto, invece, non era così. Con una im- 6 
maginazione meravigliosa e vasta, che talvol- = 
ia riempie di spavento, egli assunse per regno 
il mondo intero dell’immobilità, il mondo 
senza voce del dolore e ne divenne l’inter- 
prete. Scelse come suol fratelli coloro che 
sono muti sotto il servaggio e « il silenzio dei 8 
quali non è inteso altro che da Dio». Egli - 
volle divenire l’occhio dei ciechi, l'orecchio 
dei sordi e un grido sulle labbra di coloro che 
avevano la lingua recisa, Il suo, desiderio era | 
d'essere una tromba per le miriadi d’uom 
che non avevano mai potuto esprimersi, 
tromba con la quale egli lancerebbe il 
anelito verso il cielo. Con la natu 


per Cc 
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erano mezzi, attraverso cui giungere 
realtà della sua concezione del bello, egli 
che un’idea non ha valore se non quando 
carna, se non quando se ne forma un’i 
gine e fece di sè stesso l’immagine dell'Uoro 
del Dolore; ed è appunto con questa figura 
che egli ha affascinato e dominato l’arte da 
me nessuna divinità greca era riuscita a fare 
mai. 

Poichè gli dèi dell’Ellade, nonostante il 
bianco ed il roseo delle loro agili IMembra, 
non erano, in realtà, ciò che mostravano d’es. 
sere. 

La fronte ben tornita d "Apollo era simile 
al disco del sole che sorge all’aurora dietro 
una collina e i suoi piedi erano come i soffî 
della brezza del mattino, ma egli era stato 
crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe 
i suoi figlivoli; nell ‘ègida d’acciaio degli oe- 
chi di Minerva non c’era mai stata pietà per 
Aracne; il fasto e i pavoni di Giunone erano 
tutto ciò che esisteva di veramente nobile in 
lei e il Padre degli Dei esso stesso mostrò 
troppa tenerezza per le figlie dei mortali. 
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re più profondamente suggestive 
a mitologia greca furono, per la religione, 
- tra, dea della Terra, che non era am- 

ell’Olimpo, e, per l’ arte, Diònysos, 
donna effimera che morì nel dar- 


re due fig 


dell 
Dpeme 
messa 1 


5 È) ‘ 
fi glio d’una 


Jo alla luce. 
Eppure la vita stessa, nella sua più mo- 


desta € più umile sfera, produsse una mera- 
viglia più ammirevole che la madre di Pro- 
serpina o il figlio di Semele. Dalla bottega 
del falegname di Nazareth sorse una perso- 
nalità infinitamente più grande di tutte 
quelle create dalla leggenda e dal mito e de- 
stinata — COSA strana! — a rivelare al mon- 
do il senso mistico del vino e delle reali bel- 
lezze del giglio nella valle, come nessuno 38 
aveva fatto ancora, nè sul Citerone, nè ‘a 
Enna. 

TI canto d’Isaia: « Egli è il disprezzato 
e l’ultimo degli uomini, un uomo di color 
che conosce l’angoscia e noi gli abbiamo 
scosta la nostra faccia» gli era parso 
profezia e la profezia fu compiut a 
persona. Ogni opera d’arte :h 
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il compimento d’una profezia, Percha ; x 
seuna opera d’arte è la conversione dani 
in una immagine. Così pure ogni crea i 
umana dev'essere il compimento d’una Uta 
fezia, perchè ciascuna creatura umana gui i 
vrebbe essere la realizzazione di quale È 
Ideale, sia nello spirito di Dio che nello soi 10 
rito dell’uomo. Cristo trovò il tipo e Io sl 
lineò; talchè il sogno d’un poeta virgiliano | 
a Gerusalemme o a Babilonia, nel lungo i 
à cammino dei secoli, s’incarnò in colui che Lf 
A mondo « attendeva ». 
Per me, una delle cose più dolorose della | 
storia si è che la vera rinàscita di Cristo — 
che produsse la cattedrale di Chartres, il ci. i 
clo delle leggende d’Artù, la vita di San | 
Francesco d’Assisi, l’arte di Giotto e la Di 
vina Commedia di Dante — non abbia avuto 
la libertà di svilupparsi secondo le sue pro- 
prie linee interne, ma invece sia stata inter 
Trotta e violentata dalla fredda rinàscita clas: | 
sica che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, | 
rchitettura del Palladio, la tragedia fran 
ese convenzionale, la cattedrale di S. Paolo, 
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e tutto ciò, insomma, che è 


cia di POPE 

la PO di fuori, secondo regole morte, che 
creato © A dall’intimo di um potente soffio 
nol SEE Ma dovunque si verifica un mo- 
ospiti romantico in arte, là, in un modo 0 
SI si trova € iristo 0 l’anima di Cri: 
NO. Egli è in Romeo e Giulietta, nel Rac- 
Do d'inverno, nella poesia provenzale, «39 

del Vecchio marinaio, nella Gi 


nella Ballata 
Belle dame sans merci e nella Ballata della 


carità, di Chatterton. ; 
Dobbiamo all’anima di Cristo le cose e 
j generi più diversi. I miserabili di Hugo, 
I fiori del male di Baudelaire, la nota pie- 
tosa dei romanzi russi, Verlaine © i suoi 
poemi; le vetrate, le tappezzerie e i lavori ss 
quattrocenteschi di Burne-Jones e di Wil- MU 
liam Morris le appartengono non meno che & 
il campanile di Giotto, Lancillotto e Gine-. 
vra, Tannbiuser e i marmi violenti di. i 
chelangiolo, l’architettura gotica, lam 


ste due ultime cose, verame) 
sica non accorda che poco 
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tanto che basta per farli Crescere ? 
re; eppure dal dodicesimo Secolo ni lea 
giorni essi non hanno mai cessato gi zi: 
rire nell’arte in attitudini Varie e in ci 
verse, a un tratto e capricciosamente 
gendo, appunto come i fanciulli ed j fai 
la primavera dà sempre l’idea che i fiori 
siano nascosti e che ricompaiano al sole 
la paura che gli uomini si stanchino di cer 
carli e vi rinuncino; e la vita d’un fanciullo 
non è altro che un giorno d ‘aprile con delle 
pioggie e delle zone di sole per i narcisi. 
Ora è questo carattere immaginativo del- 
la natura di Cristo che lo rende il centro pal: 
pitante dello spirito romantico. Le Strane 
figurazioni del poema drammatico e della 
ballata sono ereate dalla fantasia d’un altro, 
ma Gesù di Nazareth si è interamente creato 
per proprio conto. Il canto d’Isaîa, in Vero, 
aveva da fare con la venuta di Cristo, tanto 
quanto il gorgheggio dell ‘usignuolo coll’al: 
zarsi della luna — nulla di più e nulla di 
meno. Egli fu la negazione come pure l’affer- 


mazione della profezia, Per ogni speranza 


o «- i 
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un’altra ne distruggeva. « In 
ellezza — dice Bacone — c’è qualche 
zza di proporzione © ; € di coloro che 
SSR allo spirito — vale a dire di coloro 
come lui, SONO delle forze dinàmiche — 
Cristo dice che sono come il vento che « sof- 
fi a dove gli pare € nessuno può dire, nè donde 
venga, Dè dove vada ». Perciò il suo ascen- 
dente è così grande sugli artisti. Egli ha 
tutti i colori della vita: il mistero, la stra- 
pezza; il patetico, la suggestione, l’estasi e 
l’amore. SI rivolge allo spirito del miracolo 
c crea quel tale stato d’animo, solo nel quale 
può essere compreso. 

E per me è una gioia, ora, il considerare 
che s'egli è « tutta immaginazione » il mondo 
stesso è di una identica sostanza. Ho detto, 
nel Dorian Gray, che i grandi delitti del 


e realizzaV® 


che; 


mondo accadono nell’intimo del cervello. Ma 
non è pure nel cervello che tutto accade? 


Adesso sappiamo che noi non vediamo < 
gli occhi, nè udiamo con le orecchie. Essì n 
sono che dei canali per trasmettere ci 
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È dentro il cervello, che il Papavero è 
e la mela odora e l’allodola canta. 
Da qualche tempo io studio con € 
quattro poemi in prosa che riguardano 
gura di Cristo. Per Natale son riuscito apr > 
curarmi un Testamento Greco ed ogni da 
tina, dopo aver spazzato la mia cella e si 
bito i miei utensili, leggo un passo dei Valli 
geli, una dozzina di versetti presi A CASO, noy | 
importa dove. È una deliziosa Maniera gi 
cominciar la giornata. Ciascuno, anche vj. — 
vendo una vita turbinosa e disordinata, do- 
vrebbe fare così. Ripetizioni interminabili, 
ad ogni proposito e fuori Scopo, ci hanno È 
sciupato la freschezza, l’ingenuità, la grazia 
semplice e romantica dei Vangeli. Li sentia- 
mo leggere e citare troppo spesso e trop) 
Male, ed ogni insistenza di questo genere è _ 
anti-spirituale. Quando si torna al testo 
greco, pare di entrare in un’aiuola di gigli, 
uscendo da una casa angusta ed oscura, | 


Uras 
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itenne per certo, a lungo, 

"1: gi esprimesse in aràmico. Anche Re- 
ch'eg ; sedeva. Ma ora sappiano che gli abi- 
nan lo Corta Galilea, come gli Irlandesi dei 


on 
apisto. DI ® 


j giorni, erano bilingui e il greco era il È 
ggio ordinario che serviva per le rela- Si 
. ni quotidiane da un capo all’altro della 
a tina € veramente, da un punto all’altro 
AR ndo orientale. Ero spiacente di 
er conoscere le parole di Cristo, se 
non E 
zione. SÌ, è per me una delizia pensare che, 

almeno per la semplice conversazione, Càr- 

mide avrebbe potuto ascoltarlo e Socrate 

parlare con lui e Platone comprenderlo ; 

ch'egli pronunciò esattamente: ey eipu d row - 
è Ka%és (io sono il buon pastore); che quando î 
pensava ai gigli del campo, i quali non la- 
vorano e non filano, egli s’espresse precisa — 
mente così: Kara pdbete tà Kolva ToÙ nOc adedvet 
ayooò oò Komi osdì mer © che la sua ul 
tima parola, quando gridò: « Putto è finito 
la mia vita è terminata, ha tocca 
della sua perfezione », fu proprio 
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7 e 7 È ante ; 


280 Muli 


più. 
eggendo i Vangeli — SPEAX 
i di San Giovanni gatte 
stico, chiunque sia colui che assunse n — 
nome e il suo abito — io vedo di Continuo x: 
l’immagi ! azione è messa Innanzi GOME Ja base 
di ogni vita spirituale e materiale; e, inoltre 
per Cristo l'immaginazione era una Semplice 
forma dell’amore e l’amore era SOVrANO ne] 
senso più esteso del termine, Circa sei setti. 
mane fa il medico mi accordò il permesso 
di mangiare del pane bianco invece del rn. 
vido pane nero o bigio del regime ordinario, 
È una vera ghiottoneria. Parrà strano che 
del pane secco possa essere una ghiottoneria, 
Per me lo è a tal punto che, alla fine di cia- 
scun pasto, io mangio accuratamente le bri- 
Giole rimaste sul mio piatto di metallo o ca- 
dute sulla grossa salvietta che ci serve di to- 


vaglia per non sporcare la tavola; e non lo 


faccio per fame — il vitto che mi dànno è 
Sufficiente — ma solo per non perdere nulla 


Me 
sera o 
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lato. È in questo modo che 

are l’amore. 

tutte le figure affascinanti, 
soltanto di dire lui stesso 
anche di farsi dire delle 
a me piace la sto- 


mie Sic 
Ji ciò ©D° II e Ì 
1 :g0gD® consider 
DISTA rigto,, COMO 


che ci rale 
le, dicendole Cristo (per mettere 


alla prova la sua fede) di non poterle dare 
il pane dei figli d'Israele, — replicò che i 
piccoli cani — Kuvdigia — accucciati sotto la 

nutrono delle briciole che i bimbi 


ria, 
greca la qua 


tavola, si 
fanno cadere. 
La maggior parte degli uomini vivono 
per l’amore € per l'ammirazione, ma invece 
è per mezzo dell’ammirazione @ dell’amore 
che noi dovremmo vivere. Se alcuno ci mo- 
stra dell'amore, noi dovremmo riconoscere 
che ne siamo perfettamente indegni. Nessu- | 
no è degno d’essere amato. Tl fatto che Di 
ama l’uomo ci prova che, nell'ordine di 
delle cose ideali, è stabilito che un eter 
amore sarà dato a chi ne è eternament 
degno. Ovvero, se questa frase sem 


na Mx 
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po ST Da che DE shimgee o 
li d’amore, tranne coloro lo DI 
DA L'amore è un i do È Hi 
rebbe accogliere in ginocchio e Domingo 
sum diynus dovrebbe essere la Îrase di con 
che lo ricevono, sulle loro labbra e nel toa 
cuore. 

Se io scriverò ancora, nel senso di Creare 
un’opera d’arte, due sono i SOBBEttI, sopra 
tutto, sui quali e per mezzo dei quali voglio 
: esprimermi; uno è: « Cristo come precur 
3 sore dell’atteggiamento romantico nella vj. 
i ta», l’altro: « La vita artistica considerata | 

ne’ suoi rapporti con la condotta umana », Il | 
primo è, senza alcun dubbio, assai seducente, i 1 
| bperchèio vedo in Cristo non solo il principio 
: essenziale del supremo tipo romantico, ma 
A anche tutte le contingenze e le stesse per- 
versità del temperamento romantico. Egli fu 
il primo a dire agli uomini di vivere come i] 
i | fiori e ha fissato per sempre la frase. Cristo | 
| Prese i fanciulli come tipo e modello per leg 
irazioni umane, Li propose come esem- — 
ai loro genitori — cosa che io ho semp 


She 
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Di > vero che si de 


ve giovarsi di ciò 
. Dante descrive l’anima del 
come proveniente da Dio « che pian- 
Juono ridendo pargoleggia » ed anche Cri- 
va veduto che l’anima di ciascuno di 
sere a guisa di fanciulla — 
ridendo pargoleggia. Sentì 
a] : > mutevole, fluida, attiva e che 
“prmetterle di stereotiparsi in una forma 
qualsiasi, significa farla morire. Cristo disse 
che gli uomini non devono preoccuparsi ee- 
cossivamente dei loro interessi materiali e 
comuni; che solo il liberarsi dalle faccende 
pratiche è una cosa importante. Gli uccelli 
non si affannano per interesse di sorta. Per- 
chè l’uomo, dunque, se ne eruccia? È delizio- 
so, quando afferma; « Non curatevi del do- 
mani; l’anima non val più che la carne? Ril 
corpo più della veste? » Un greco avrebbe po- — 
tuto usare quest’ultima frase. Essa è pi 
di sentimento greco. Ma solo Cristo potey 
enumerarle tutte e due e riassumere così p 
fettamente la vita. Fi 
La sua morale è tutta di 


t 
R° è serfetto 


2 


i dovrebbe es 
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punto come dev'essere Ja morale, g 
avesse mai detto altro che queste Dari | 
suoi peccati le sono perdonati, pori n 
molto amato », metterebbe il conto di È 
per averle dette. La sua giustizia è na 
stizia tutta poetica, appunto come Ja gius si 
dev'essere. Il malfattore andrà in Dani ni i | 
i perchè è stato infelice; io non trovo Ùna x 
v gione migliore per mandarvelo, Gli attigiani 
i che non hanno lavorato che un ‘ora sola nella — 
a vigna e durante la fresca brezza della sera È 
riscuotono lo stesso salario di coloro chi i 
hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tra]. 
«Î ci, sotto la sferza del sole. Probabilmente, È 
di nessuno meritava di essere pagato. 0, forse, 
gli artigiani erano differenti? Cristo non 
aveva nessun trasporto per i sistemi mecca- — 
{ nici, privid ‘anima, che trattano gli uomini | 
_—comese fossero degli oggetti e trattano tutto 
il mondo alla stessa stregua: per lui non e 
stevano leggi; c’erano semplicemente de 
eccezioni; come se ogni uomo od ogni cosa 
| non trovassero alcun simile, È È 
Ciò che forma il tono stesso dell’arte To 


SE 


die 21 TRIO 
a n si Ò 
» IIC NT 
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r Cristo il vero fondamento 
ale. Non ne scorgeva altro. E 
condotta innanzi una donna 
adulterio e gli fu indi- 
sorp*” ntenza della legge e gli venne chie- 
e occorreva fare, egli continuò a 
re col suo dito sulla sabbia come se 


jca era DS 
vita patur 
x] fu 


gpl 
qual - Rione 
Leali cagiD flagrante 


pon avesse udito, e quando lo si esortò a ri- 
zò la testa e disse: « Chi di voi 


> senza pece 
Mette conto 


simile frase. 
Come tutte le nature poetiche, egli amava 


gl ignoranti. Ben egli sapeva che nell’anima 
d’un essere ignorante c'è sempre posto per 
una grande idea. Ma non poteva sopportare 
gli stupidi, specie coloro che sono resi tali 
dall’educazione: gli uomini pieni d’opinioni | n’ 
delle quali non ne capiscono neppur una — SB 
tipo particolarmente moderno, messo in luce 4 
da Cristo quando lo dipinge come il tipo 
colui che possiede la chiave della cono 
ma che, incapace di servirsene p 


ato, scagli la prima pietra ». 
di vivere per pronunciare una 


si CÀ 
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quantunque essa possa aprire Ja hà 
regno del Cielo. Contro i Piliste; a ni 
dusse la sua più fiera campagna. È 
che devono combattere tutti ifi 
Il Filisteo era la figura car tica Sa 
l’età e dell'ambiente nel quale Cristo wi Ri 
Con la loro massiccia inaccessibilità alle ide 
la loro opaca rispettabilità, la loro nOÎcg. 
ortodossia, con la loro esclusiva DreocEY a 
zione del lato volgarmente Materialistieo | 
della vita e la loro prosopopea di sè Stessi e 
della propria importanza, i Giudei di Gery, 
salemme, al tempo di Cristo, erano l’imma. 
gine esatta del filisteismo britannico del no- 
Stro tempo. Cristo si beffò dei « sepoleri im- 
biancati » e la sua frase rimase eterna, Trato 
tò il successo materiale come una cosa da di. 
Sprezzarsi assolutamente, Non voleva vedere 
in esso nulla d’importante. Considerava là 
ricchezza come un ingombro per l’uomo. Non È 
voleva affatto sentir parlare di sacrificio 

_ dellavitaa un qualunque « sistema » di pen- 

| sieroo di Morale. Mostrò che le forme ele 

| cerimonie erano fatte per l’uomo e non già — 
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) per le forme, le convenzioni e le ee- 
. O 3 Ù 
a » Prese l’idolatria del sabato a ber- 


rimonte 


.ggli 
formalismi GOS 2 : 
re tutto denunelo con uno sdegno impla- 
abile. Per noi l’ortodossia è semplicemente 
(a de ca È BE E 
a facile e idiota, ma per essi 


in'acquiescenz 
e nelle loro mani era una tirannide terribile 
e paralizzatrice. Cristo la ripudiò. Sostenne —— TA 


e provò che soltanto lo spirito contiene um 
valore. Quasi con un maligno piacere dimo- 
strava loro che, malgrado lo studio continuo 
della legge e dei profeti, essi non avevano; in 
realtà, la più piccola idea di quel che le une 
c gli altri significassero. AI contrario della 
loro suddivisione di ogni giornata in uma serie 3 
fissa di pratiche prescritte, come un tritu- 
me di menta e di ruta, egli predicò l’enor 
valore di vivere per l’ora presente. 
Coloro ch'egli salvò dai peccati, 
salvi soltanto per merito di alew 
belli nella loro vita. Nel veder ©a 
Maddalena spezza il ricco 
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donàtole da uno de’ suoi Amantieg È 
aromi sui piedi stanchi @ Polverogi dl ni 
stro; ed è appunto in forza di uesto de. 
mento unico ch’ella è posta per Sempr 
rose bianche del Paradiso. Tutto ciò Pa di 
sto c’insegna con piccoli mòniti si è che È È i 
istante della nostra vita deve essere ben 10 
È. che l’anima ha da essere pronta per l’arrivo I 
$ dello sposo, sempre attenta alla voce del. 
l’amante — poichè il Filisteismo è sempli. 
cemente quel lato dell’indole dell "Uomo che 
non s’illumina alla fiamma dell’immagina 
s zione. Cristo vede tutte le più splendide fa- 

C coltà della vita come delle attitudini lumi- 
nose: la stessa immaginazione è la luce del 

v mondo. Il mondo è creato da lei e tuttavia. 

i non la comprende; il che si spiega, poichè 
l’immaginazione è un manifestarsi del 
l’amore ed è l’amore e la facoltà d’amare | 
che distinguono tra loro gli esseri umani. È 
Senonchè, gli è nelle sue relazioni consi 
ceatori che Cristo è sopra tutto romanti- 
nel senso più reale della parola. Il mon | 
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SS ato i santi, perchè sono 1 
erfezione di Dio. Cristo, 
a un istinto divino, sembra 
pbia sempre amato il peccatore come il 
alla perfezione dell’uomo. Il 
‘10 des originario non era già quello 
di redimere gli uomini. =C0ReA0A era di 
nire il dolore. Trasformare un ladro inte- 
est’uomo noioso — non era 


jin un on 
proprio il suo Scopo. Egli avrebbe avuto una 
ben misera idea della Società per la Reden- 
zione dei Garcerati e d’altre iniziative mo- Qi 
derne del medesimo genere. La conversione 
d'un pubblicano in un fariseo non gli sareb- 
be parsa un atto molto degno di gloria. Ma 
egli considerava il peccato e la sofferenza in 
una maniera che il mondo non ha peranco k 
compreso, come due cose belle e sante, come 
forme di perfezione. 7 
Questa sembra un’idea pericolosa ed 
pericolosa, di fatti, come tutte le i 
idee, Ma non c'è nessun dubbio ch'era 
mente il credo di Cristo. Ed 
ritenerla una verità straordi 


le 
ressante 


"2 


ra! 
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Certo, occorre che il pece 
Ma perchè? Per la semplice Tagione Si 
trimenti, non potrebbe rendersi conto di di 
che ha fatto. L'istante del pentimento è Di 
lo stesso dell’iniziazione. È anche più. Ri: 
mezzo col quale si muta il Proprio Dassato 
I Greci non reputavano possibile tutto cià. 
Spesso affermano nei loro aforismi gnòmici, 
«Nemmeno gli Dei potrebbero mutare il 
loro passato ». Ebbene — Cristo ha Mostrato 
che il più comune dei peccatori Può farlo e 
che anzi è l’unica cosa che può fare, 


atore si Denta 


Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne Sono 

sicuro, avrebbe risposto che nell’istante in { 

cui Il figlio prodigo cadde in ginocchio da- l 

vanti al padre e ruppe in singhiozzi, egli ( 

trasformò le sue orgie, le sue umiliazioni e d 

la sua degradazione in altrettanti momenti ( 

belli e santi della propria vita. È difficile, lo ] 

so, per la maggior parte degli uomini, l’affer- t 

rare un'idea siffatta. Oso dire che bisogna (È 
| andare in prigione per poterla compren- 
ME dere. E se così è, vale veramente la pena di 


vivere in una galera. 
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così unico, in Cristo! 


e cosa di 
elle false aurore pri- 


alech 
Nodi 
FABIO me ci sono d e n: 
certo ffaurora vera e dei:glO Tila Cee 
e. cl 


dolci di sole che ingannano 
are l’oro anzi tempo 
] troppo ingenio uccello al canto 
a sua compagna costruire un 
he ignude — così ci furono 
sctiani avanti Cristo. E siamone loro 
‘ rpscenti. Ma il male si è che non ce ne 
“a dopo di lui. Faccio un'eccezione : 
dan Francesco d'Assisi. Ma Dio gli aveva. 
dato sin dalla nascita un'anima di poeta ed 
egli stesso, nella sua prima giovinezza, aveva 
tolto in mistiche nozze la sua sposa Povertà; È 
con l’anima d’un poeta e il corpo d’un men- 
dicante, San Francesco non percorre troppo. 
difficilmente la via della perfezione. Egli 
comprese Cristo e così divenne simile a Lui. | 
Non abbiamo bisogno del Liber conform È 
tum per apprendere che la vita di S an Fran 
cesco è la vera Imitazione di Cristo; - sù 

ma che, comparato al Liber, 
| prosa, sta 


i sato ‘ 
© edibilment Ei 
ine egli fanno sciup 
ove 

«on0 1 


Sicuramente, il fascino q È È 
ch’egli è in tutto e per tutto sir mile Tisto 
ra d’arte. Non c’insegna nulla, in 3 
pel solo fatto d’essere condotti alla 
senza si diventa qualcosa di più. E È 
di noi è predestinato a questa pagg Se 
meno una volta nella sua vita, og n 
cammina con Cristo sino ad Emmaiig L: 

Ora per ciò che riguarda l’altro 


tto È 
Al 
Omo 


Sop. | 


getto, vale a dire il rapporto della Vita dol 
stica con la Condotta Umana, vi sembre 
certamente strano ch’io l’abbia scelto, LI 
gente si mostra a dito il carcere di Readîn 


e dice: «Ecco là a che cosa conduce un | 
vita artistica!» Che monta? essa potrebbe | 
menare anche a dei luoghi peggiori. Gli ml 
mini meccanizzati pei quali la vita è una con- 
tinua speculazione, dipendente da uno seme 
poloso calcolo di mezzi e di sistemi, — essi | 
lo sanno sempre dove vogliono arrivare e di. 
arrivano. Si mettono in cammino col desi 
rio ideale d’essere sagrestani della loro p: 
rocchia e, qualunque sia la sfera in cui agi 
scono, finiscono sempre coll’essere sa 


eee 
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ea 


Dna 


n e nulla più. Un in- 


occhia, 
a di divenire qualcosa di 


a sè stesso cioè: d’essere membro 
qiverso Jamento O) pizzicagnolo che s’arrie- E 
Coe avvocato famoso 0 giudice 0 qualche 1a 
i vo d’ugualmente noioso, riesce con ogni 
a divenire ciò che desidera. Ed 
a il suo castigo. Coloro che vo- 
chera sono condannati a por- 


lo 
che bram 


chisé 
cos'alt 


o]10n0 una mas 


tarla pe” sempre. i i dA 
Ma con le energie dinamiche della vita e A 


con coloro ne’ quali queste forze s’incàrnano, 

tutto è diverso. Quelli che desiderano sol 
tanto di essere sè stessì non sanno mai dove SA 
vanno. Non possono saperlo. In un senso del 
mine, è necessario © naturale il conoscere 
sò stessi, — COME disse l’oràcolo elleni 
questo è il primo passo della conoscenza. Ma 
riconoscere che l’anima d’un uomo è ine 

scibile — ecco l’ultimo risultato 
sezza. Il mistero finale risiede i 
Dopo aver pesato il calore € 
sole, misurate le fasi della lu 
le mappe dei sette cieli, i 


ter 


è ancora l’«io» in sè, che rimane, 
caleolare l’orbita della propria ani È 
do il figlio si pose in cammino Der sa 
ciare gli asini di suo padre, egli non 
che l’uomo di Dio lo aspettava con 1 
della consacrazione e che la su ; 
già quella di un re. SA 
Spero di vivere abbastanza per Drodurre 
un’opera di tal carattere ch'io possa dire 
alla fine dei miei giorni: « SÌ!; ecco a che 
cosa può condurre un uomo, una Vita Anti. 
stica!» Due delle vite più perfette ch'io mi 
conosca sono quelle di Verlaine e del prin- 
cipe Kropotkine. Entrambi hanno passato 
degli anni in prigione; il primo è l’unico 
poeta cristiano dopo Dante; l’altro possiede 
una bella anima di Cristo candido, come ci 
| Si attende che debbano venirne dalla Russia. 
| Durante gli ultimi sette od otto mesi, — no- 
| mostante una serie di crucci che mi son ve- di 
ti dal mondo esterno (quasi senza inter- | 
ione) — mi sono messo in contatto imme- 
to con uno spirito nuovo che agisce in 


pE PROFUNDIS 
orso in modo indici 
tutto il primo anno 
selusione non ho fatto che tor- 
della De et ricordo, e gridare con 
TE tente disperazione: « Quale tra- 
1 Quale spaventevole fine! », adesso im- 
dirmi e, qualche volta, quando 
non mi torturo da me stesso, realmente e sin- 4 A 
coramente mi dico: « Quale nuovo principio! 
Quale meraviglioso principio!» Può darsi. 
che sia così, in realtà. Può darsi che la cosa na 
divenga così. E allora quanto 10 dovrei.a 8 
questa personalità muova che trasforma l'esi- ? 
stenza di ognuno, anche qua dentro! oe 
Vi sarà possibile comprenderlo, quani 
vi dirò che, se fossi stato liberato nel mag 
scorso (come desideravo), avrei lasciato q 
sto luogo con l’anima piena di amaro 
contro di esso € contro i carcerie 
questo sentimento cattivo avri poi. 
lenato la mia vita. Ho subìt 
clusione di più, ma un sensi 


collo ; 
vece tento di 


quando me ne andr 
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pre le grandi premure che quasi tutti 

hanno avuto per me; e il giorno della 5 DU 

berazione rivolgerò un grazie a non 

domanderò loro in ricambio che si r 

«qualche volta di me. 

I sistemi della prigione sono assoluta. 
mente e interamente crudeli. Molto darei per 
poterli cangiare. Ho intenzione di fare que- 
sto tentativo. Ma quantunque un sistema sia 
così difettoso, lo spirito d’umanità — che è 

| poi lo spirito d’amore (lo spirito di Cristo che 
non si trova dentro le chiese) — riesce alme- 

no a farlo sopportare senza troppa amarez- 
Za, se non proprio a mutarlo radicalmente, 

So anche che, fuori, mi aspettano innu- 
merevoli e deliziose cose, — da quelle che 

San Francesco chiama «frate vento e so- 

rella piova » alle vetrine dei negozi e ai tra- 

monti delle grandi città. Se facessi un elenco 

i di tutto ciò che ancor mi rimane, non so do- 

| ve mi fermerei, perchè veramente Dio ha. 

creato il mondo tanto per me quanto per gli 

Altri. Forse io uscirò di qui in possesso di 

lche cosa che prima non avevo. Non ho È; 


dE 
Pochi, e 
1C0rdino 
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ec TEA i 
Di dirvi che per ME le riforme della ; È 
pisogP° sono insignificanti e volgari come 9 
port gella teologia. Ma, mentre la risolu- bi 
quelle sogsere UD uomo migliore è un atto G 
a — essere divenuto, È 


gione o 
mentale ed ipocrit 


spe! a E 
vece; PIÙ profondam ente nomo è il privile- È 
;o di coloro che nanno sofferto; — edeso È 
lo divenuto. E 

9 


credo esser 


Se, quand 
a festa senza invitarmi, io non tro- 


nulla @ ridire. Posso essere perfetta- 
e felice solo con me stesso. Con la \i- 10 
pertà, 1 fiori, i libri e la luna, chi non sarebbe -@ 
felice ? D'altra parte, le feste non Sono più 
fatte per me. Ne ho date troppé, perchè deb- 


ba curarmene ancora. Questo lato della vita 
è finito per me — assai fortunatamente, 050 

dire. Ma se, quando sarò libero, uno de’ E 
amici avesse un dolore e m'impedisse di pren “n 
dervi parte, ne risentirei un’amar a ) 
Dita, S'egli mi sbarrasse le sorte di 
in lutto, io ritornerei chissà 
supplicarlo d’esservi amme s 


ci darà UM 
yerò 
ment 
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mia parte di ciò cui ho diritto, Roc SI 
putasse incapace ‘ indegno gi in Min 
lui, ne proverei ] umiliazione più Di cm 
sa; considererei la sua ripulsa come pria 
niera più terribile per avvilirmi. Ho Uma: 
ritto di partecipare al dolore 6 colui c 
contemplare la bellezza del Mondo, 4 
done anche Ja sofferenza, COMprendef 
trambe le meraviglie, — colui è in contatt, 
con le cose divine e g%è avvicinato al Segna 


Giova credere che nella mia arte, non me 
no che nella mia Vita, vi sarà una nota più 
profonda ancora — una nota di più grande 
unità di passione e d ‘impulso. È l’intensit 
e non Ja latitudine lo Scopo vero dell’arte md 
derna. Nell'arte non dobbiamo più Oceuparei 
del tipo, ma dell ‘eccezione, To non posso dare 
alle mie sofferenze nessuna delle forme reali i 
che assunsero. L'Arte comincia là dove l'Imi- | 
tazione finisce; ma qualcosa penetrerà nella | 
mia opera, una pienezza di memoria verbale, 
di cadenze più ricche, di effetti più curiosi, 
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citonico più semplice — 
saltra qualità estetica. 
Marsia fu « strappato dalla va- 
bra» — dalla vagina delle 
sue, Per USATE la frase di Dante, Do 
ibile, addirittura taci- 
gli non ebbe più nessun canto sulle 
sue labbra, dicono i Greci. Apollo aveva vino È 
to. La lira aveva vinto la zampogna. Ma for- 
se i Greci si SONO ingannati. To odo il grido — 
di Marsia in uma gran parte dell’arte oe 
derna. È amaro in Baudelaire, dolce e l 
mentevole in Lamartine, mistico im Vi 
laine. Si ritrova nelle catharsì lente de 
musica di Chopin. E nelle donne di B 
Jones. Anche Matteo Arnold ce lo fa 


i archit 


d'una concisione terr 


tiana — e 


così bella, tersa nota dh 
bbi 
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pa 
per quanto egli li abbia seguiti di Goo 
volta; e quando vuol dolersi del fato di ni n 
o celebrare lo scolaro Gypsy, gli occorre Tsi 
prendere la zampogna per esprimere i] # 

tormento. Ma, insomma, sia 0 non i 


| VERSI: Sia stato 
muto il fauno di Frigia — io non POSSO esse 
re silenzioso. L'espressione mi è tanto ne 


cessaria quanto le foglie e i fiori lo sono per 

i rami neri degli alberi che s’intravvedono 

al di là delle mura della prigione e che senza 

posa sì agitano nel vento. Tra la mia arte e 

il mondo — c’è ora un vasto gorgo, ma tra 

l’arte e me stesso non ce n’è alcuno, almeno io 

lo spero. 

A ciascuno di noi — la sua sorte, Il mio 

| destino è stato di pubblica infamia, di lunga 

prigionia, di miseria, di rovina, di sventura, 
di fiele, ma io non ne sono degno — in ogni 
| Caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene 
| d’aver detto spesso che avrei potuto soppor- 
Pe una tragedia reale, pur ch’ella mi si pre- 
tasse con un mantello di porpora e con 
naschera d’un nobile dolore; ma ciò che È 


dn, 
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a vita moderna si è ch’es- 
dia coì cenci della comme? 
che le più grandi realtà sem- Si 
Cn panali © grottesche o prive di stile. ri 

TENDE perfetta verità intorno all’esi- 3 
quest 7° gi dice che tutti i martini 4 


poderb 
meschini a chi li osserva. Il secolo 


a eccezione alla regola. 
putto; pella mia tragedia, è stato orrido, @ 
ripugnante, privo di stile: la nostra casacca A 
cossa Ci rende grotteschi. Noi siamo i buffo- DE 
pi del dolore; siamo i pagliacci dal cuore sa 
spezzato. Siamo designati in modo speciale 
per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. Il 19 
novembre 1895 fui condotto da Londra a qua. 
Quel giorno, dalle due alle due e mezza, fui 
costretto a restare sulla banchina centra 
della stazione di Clapham Junction, in | 

ero colle manett È 
— come uno spettacolo per la fol] 


i orribile pell 
la tras 


no non f 


forme da prigioni 


vano fatto uscire dall’infer 


mi un momento di riposo. - 
pinab 
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vedermi, la gente si metteva 4 2 
ogni treno, il circolo dei curiogi = ere, 
va. Nulla li avrebbe divertiti Mag È 
E tutto ciò, è naturale, fino a che i 
pero chi io ero; ma appena ne furono è Sep, 
mati, risero anche di più. Per ùuna Or 
intera io rimasi là, sotto la Pioggia sl 
di novembre, in mezzo alla folla che mi sche 


niva! 

E durante un anno da quel giorno, ad ogli 
volger di sole, alla medesima Ora, io Dian. 
gevo per uno stesso spazio di tempo. Oh, non 
è una cosa tanto tragica come sembra! Perj 
prigionieri, le lagrime fanno parte dell espe. | 
rienza quotidiana. Una giornata in Carcere | 
senza pianto è una giornata in cui il cuore 
è duro e non è una giornata in cui il cuore 
possa essere felice. 

Adesso, però, comincio a provare più ri- 
morso per coloro che risero di me, che per 
"3 me stesso. Certo, quando essi mi videro, io 
non ero più sul mio piedestallo — ero allî 
gogna. Ma sono le nature assai poco fanta: 
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DE 
e a \reoccupalo solamente degli no- 
n piedestallo 


sio” ; SA # un riedestallo. U 
mini © 5 ‘e una cosa del tutto irreale. Una 
può die è una terribile realtà. Essi 
ogD De dovuto saper meglio interpretare 
perebbe” Fo detto già che dietro il dolore 
I sa il dolore. sarebbe più esatto dire È È 
ro il dolore c'è sempre im’anima. È 

ima in pena è cosa 


Ora ffarsi di un’an 
;bi | Nell’economia stranamente sempli= 


ce del mondo non si riceve se non Cl che si 
a coloro che non hanno abbastanza 
forza PE penetrare l'aspetto esterno delle 
cose e sentire la pietà, quale pietà si può dare — 
e non quella del disprezzo* i 
Riferisco queste cose semplicemente per- Be: 
chè si comprenda quanto mi è stato difficil «Fm 
trarre dal mio castigo ben altro ‘che i 
rezza e disperazione. Eppure mi toC estrar 
je una cosa diversa e, di Quan: ani 
ho dei periodi di sottomissione © ll 
gnazione. La primavera intera pu 


dona € 


S 
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e il nido dell’allodola a for cL1100 N 


na tem 
contenere la gioia che aAMMuncerà ] 
sa d’innumerevoli aurore e 
porpora. Così, forse, ciò che 
di bellezza di vita è racchiuso in qUAChe È 
timo d’abbandono, di diminuzione 
stesso e d’umiliazione. Tuttavi 
semplicemente continuare 
proprio sviluppo e, accogliendo tutto ci 
mi è accaduto, rendermene degno, 
Alcuni avevano l’abitudine di dire chig 
ero troppo individualista. Ora, più che mai, 
mi ocgorre essere individualista. Devo Cavar 
fuori da me stesso molto di più di quel ch'io 
ne abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo 
assai meno di quanto gli abbia mai doman: 
dato. La mia rovina, in vero, deriva non da 
eccessivo individualismo, ma dal suo difetto, 
L'azione ignominiosa, imperdonabile ed eter: 
namente disprezzabile della mia vita fu di 
avere accondisceso a rivolgermi alla società 
per ottenerne aiuto e protezione. PA 
a questo sarebbe stato un errore, dal punto 


Wéic: ==; rr “Md 


Ad e 
“Ln 
olor did 


; deg 
"IM resty a Ù 


4, io 
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dividualismo, ma quale scu- 

dopo aver compiuto una cosa 

ente, una volta messe in 
Je mal della Società, essa sì ri- 
di contro di me € disse: « Come! tu hai 
de fino ad ora disprezzando le mie leg- 
domandarmi aiuto per 
esse? Bene: ti saran 


e. Sarai obbli+ 


a dell'in 
u pvocare 
Je N aturalm 


tometterti al 


cato >. L'effetto è questo : ch’io sono in car- 


cere. Certo, 
ente e con de 
L'elemento 
pell’incapacità di compr 
no degli esseri piacevoli, come ad esenv 
il pescatori, i pastori, gli operai, i cont 
| s'intendono d’arte, © | ùl 


ed altri che non 
sono il vero sale della terra. Filisteo è QU 


che sostiene ed aiuta le forze meee 
santi, ingombranti © cieche della 
che non arriva ad ammetter 
nàmica quando s'imbatte in 


Dm 


nessun uomo cadde così ignobil- 
i metodi tanto ignobili. a 
filisteo della vita non consiste 
endere l’arte. Gi so-24 
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Han gii idicato Spaventevole da Parte mi 
il fatto d’aver Invitato a pranzo dei cattivi 
soggetti e d’essermi compiaciuto in loro ica 
T pagnia. Ma, dal punto di vista nel quale io 
mi ponevo come uomo d’arte, esgi erano de. 
liziosamente suggestivi ed eccitanti, Il peri, 
T colo formava la metà del piacere.... In quan | 

to artista, avrei dovuto interessarmi Solo 
 d’Ariele e non mettermi a lottare con Cali. 

bano... 

Uno de’ miei grandi amici — d’un’ami 

cizia decennale — venne a trovarmi qualche 
"tempo fa e disse che non credeva nemmeno 
ua una parola di tutto ciò che si era macchi- 
i nato contro di me e s’augurava ch’io mi per- cÙ | 
| suadessi d’essere considerato da lui assolu- | 
_ tamente innocente e vittima d’una vile con- o | 
| giura. 
I Non potei frenare le mie lagrime nel- 
| l’ascoltarlo e gli risposi che, nonostante le ac- 
Ise interamente false formulate contro di 
e a malgrado delle colpe attribuitemi per 
Malvagità imperdonabile, tuttavia la mia vita 
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Adi piaceri crudeli e che non pe 
sostare suo amico o tro- & 


ra ip SUA com 
; accettasse 1 
te. Fu per lui un grave 


se yienamen ui 
poi siamo rimasti amici € almeno 8 
ono della sua amicizia È e 


fo ottenuto ud 


Jripocrisia. ‘ ) 
Le forze dell’emozione, come ho detto in 
elle Intenzioni, sono altret- 


‘che passo d 
RI ate in latitudine ed in durata quan- 
to le energie fisiche. La piccola coppa che è 
foggiata in modo da contenere una data mi- 
sura di liquido non può contenerne uma stil- 
la di più, anche se le cantine della Borgogna, 
fraboccassero di vino e i vignaiuoli pestas- 
sero sino al ginocchio il raccolto dei sassosi 
vigneti di Spagna. Non e'è errore più diffuso 
del pensare che coloro i quali sono 
ole occasioni d’una grande tragedi X 
partecipi dei sentimenti che sì 
alla tragedia stessa; nessun 
tale che aspettarsi questi senti 
loro. Il martire, nel s 


po 


con 


Di I morti sono balzati in armi dalla tomba per 
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ma » può contemplare il volto 
ma per colui che ammucchia le tato '8n0n, 

attizza i ceppi affinchè ardano, 16 si 0 chi Ì 

non è piu 1mpressionante della Morte eh 

bue per il macellaio, o della caduta @ "tn 

bero pel boscaiolo o d’un fiore per 150 
tore dei prati. Le grandi Passioni sony cia. 
coloro che hanno una grande anima e j Der 
di avvenimenti non possono essere ve i. 3 
compresi se non da quelli che sono al io 
stesso livello. 

In tutto il dramma, dall’angolo visuale 
artistico, io non conosco nulla che sia da pa- 
ragonarsi alla creazione shakesperiana di | 
Rosenerantz e Guildenstern, nulla che sia più | 
suggestivo in quanto a finezza d’osservazione 
Eglino sono i camerati di Amleto. Ne furono | 
già i compagni. Recan con sè il ricordo delle | 
Diacevoli giornate trascorse assieme, Nd È 
momento in cui essi incontrano Amleto, nel 
dramma, egli vacilla sotto un peso insosteni- 
bile per chiunque abbia il suo temperamento. 


LA 


al tempo stesso troppo 


;mpo®E iroppo angusto per lui. È un so0- « 
grati “costretto all’azione. Amleto è un "i 
gpato”” oli si comanda di misurarsi con la d' 
poeta "> ione della causa e dell’effet- 


Jopp!® compless! | 
con la vita nella sua contingenza ici 
o, © 


della quale pulla conosce) e non Con la vita 
a essenza ideale ch'egli penetra tanto 
pene. Egli non ha nessuna idea di ciò che 

re e la sua follìa consiste nel si- 
Ilìa. Bruto si servì della demen- 


un mantello per nascondervi sotto 


ape compito 


za come d’ 


la spada, 
pazzia d'Amleto è una semplice maschera 


per dissimulare la propria debolezza. Fac 
do dello spirito, abbandonandosi a di 
scherzi, egli crede di ottenere una vi: 
scampo. Si ostina a giocare coll’azione. 
un artista gioca con una teoria. Fa la spl 
suoi stessi atti e, sentendo; i parlare, € | 


che non sono altro che - arole, p? 
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sua tragedia. Dubita di tutto, co i 
= 3 ( Preso 
Uon lai 


stesso, e tuttavia il suo dubbio 

perchè non è effetto di uno scetticiome 

di una volontà che si scinde, >» Mi 
Di tutto ciò Rosencrantz e Guila 

non capiscono niente. Essi sorridono 


sè 


eustern 


à HAL > SÌ pie. 
gano, fanno i graziosi e quel che l’uno dice 


l’altro lo ripete, sempre sul medesimo tono, 
Quando, infine, per mezzo del dramma ine 
tercalato nel dramma e delle tenerezze che 
si scambiano gli attori, Amleto « Sorprende 
la coscienza » del Re e lo caccia dal suo tro- 
no, miserabile e spaventato, Guildenstern e 
Rosencrantz non vedono nel suo gesto che 
una penosa infrazione alle regole dell’etj- 
chetta di corte. Sino a questo punto e non 
più oltre essi possono giungere « nella con- 
templazione dello spettacolo della vita con 


delle emozioni adeguate ». Eglino sono i più 


vicini al suo segreto e non ne sanno nulla. 
E non gioverebbe a niente il rivelarlo loro. 
Essi sono la piccola coppa che contiene una 
determinata misura e basta. Verso la fine, 


de, È, me" ______ ei À p RIPA e 
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essi hanno trovato 0 {roveranno 
provvisa; caduti in un’insidia 
Ma uma fine tragica di tal 
patta, irito d’Amleto la sfiori un 
Dal Ja Sorpies e la giusta aria della 
i conviene realmente a dei Sd 


pon Sl 
; come loro. Essi non muoiono mai. 


il quale, per $ difendere dinnanzi 
: Amleto e la sua causa», 


com'è detto; 
una rte DD 
{es per altro. 

ta, benebÈ lo Sp 


felicity @ while 


him [rom 
Id draws his breath in pain, 


Absents 
s harsh wor 


And in {hi 
muore, Da Guildenstern e Rosencrantz sono 
li come Angelo e Tartufo e devon f 


immorta 
essere collocati assieme @ loro. Essi sono 


metamorfosi che la vita moderna ha < 
dell’antico ideale dell’amicizia. Colui ( 
verà un nuovo trattato de Amici 
serbar loro un cantuecio € tesser 
prosa tuscolana. Sono tipi orame 


trovano semplicemente È 


Mt 
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ra — ecco tutto. Quanto a sublimità SA 
non c'è pericolo di contagio. Gli alti anima, 
e le grandi GInozioNI sono isolati dal ne 
stesso della loro esistenza. atto 

Se tutto va bene, io sarò liber 
la fine di maggio e spero di p 
per qualche piccolo villaggio ma 
niero, con R... e M... 

Il mare, come dice Euripide in Uno de’ 
suoi poemi su Ifigenia, lava le macchie e Je 
ferite del mondo. 

Spero di vivere almeno un mese con i 
miei amici, di ritrovare la calma e l’equili- 
brio, un cuore meno torturato e delle aspira- 
zioni più tranquille. Provo uno strano desi- 
derio per le grandi cose semplici e primor- 

diali, come il mare che è una madre per me al 
pari della terra. Mi sembra che tutti noialtri 
Sì contempli troppo la natura, e, viceversa, 
Si viva troppo poco in comunione con essa: 


ar tir Subito 
rittimo Stra. 


|__Yedo una grande ragione nell’attitudine dei 
Essi non ragionavano mai intorno ai ur. 


Teci, 


—iljgi e 


le e pemmeno disputavano 
e ombre sui prati erano vio- 
che il mare è fatto 


el so 


:1 suo raccolto silenzio 
TN vignaiuolo intree- 
a ne’ suol capelli per difen- 


pell’ora 
ciava dell eder 
dersi dai raggi del sole, 
i tralci pur mo? nati; e l’artista e 


intorno @ 

patleta, i due tipi che l'Ellade ci ha dato, in- de 
trecciavano in ghirlande le foglie d’alloro wi 
amaro € la cicuta che non sarebbero state 4 
altrimenti utili all'uomo. 


denominare la nostra età uti- 
litaria e non c'è una cosa sola di cui noi sap- 
piamo esattamente gli usi. Abbiamo dimentia — 
‘cato che l’acqua può forbire, il fuoco puri- 
ficare e che la terra è la madre di noi tut 
Per conseguenza — la nostra arti 
di luce, come la luna, € sì diverte. 
ombre, mentre l’arte dei Gree hi 


Siam soliti 


de] 


Per una misteriosa e sottile simpatia con 
dh 
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le cose. Sono convinto che cv ui, 
zione nelle forze elementari e voglio villi, 
ad esse e con esse vivere, Ornar 
Certo, per uno spirito moderno conti 

«figlio del mio tempo », contemplare sati 
cemente il mondo sarà sempre Una deligi, 
Tremo di piacere, pensando che il giorna ia 
cui sarò libero il citiso ed i lilla fiorira 
nei giardini ed io vedrò il vento agitar 


la pallida porpora dell ‘altro, in modo che 
la terra avrà per me tutti i profumi d’Ara. 
bia. Linneo cadde in ginocchio e Dianse dj 
felicità, quando vide per la prima Volta Je 
estese brughiere d’un altipiano inglese tut. 
te gialle dei fiori agresti e aromatici dei giun- 
chi, ed io so che per me, posseduto dallo 
stesso desiderio dei fiori, ci son delle lagrime 
che m’aspettano nei petali d’una rosa. È 
Sempre stato così, sino dalla mia infanzia” 
Non c’è una sola sfumatura nascosta in fon 
do al calice d’un fiore, non c’è la curva e 
Molle linea d’una conchiglia cui la mia anima — 
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a " i 
lle cose — non faccia eco. Come 

a de i 200 

2 Gauthier jo son Uno di quelli pel quan 

aC i z 

ndo esterno esl 

a, ora h 


ste. : 
o coscienza che sotto 
quanto soddisfa- 


c'è qualche spirito nascosto 


ifestazioni ed è con questo spi- 
io mettermi m armonia. Sono 
delle formule fisse degli uomini e delle 
cose. Il Mistico nell’Arte, il Mistico nella 
Vita, il Mistico nella Natura — ecco ciò che. 
io cerco. Ho assolutamente bisogno di tro 
varlo in qualche luogo. $ 
Ogni volta che si subisce un giudizio 1 
ta la vita vien giudicata — come Ù 
sentenze sono delle sentenze di morte. 
sono stato ben tre volte in giudizi. 


stanco 
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pioggie cadono dolcemente sui giusti 6 Ca 
ingiusti avrà nelle sue roccie delle fotti 
dentro cui mi nasconderò e delle valli ; 
splorate nel silenzio delle quali Potrò pus 
gere senza essere distratto! È 
Essa appenderà delle stelle alle Dara 
della notte, affinchè io possa camminare gen, 
za inciampi in mezzo alle tenebre, e mander) 
il vento a soffiare sull’orma de’ miei Passi, 
in modo che nessuno mi dìa una eaccia È 
morte; la natura mi laverà nelle sue grandi 
acque e mi risanerà con le sue erbe amare, 


IN MEMORIAM 
pI 0. T. W. 
GIÀ SOLDATO DELLE % 
REALI GUARDIE A GAVALLO 
OBIT READING BERKSHIRE i 
7 ruanio 1896 p 


non indossava più la sua tunica dal - 

poichè il sangue ed il vino 

sono rossi ed il sangue ed il vino erano Spa 3; 
ani, quando lo trovarono aS 


si sulle sue I IS 
sieme con la morta, la povera donna mort: 


ch'egli amava € che aveva uccisa. 
letto. Vla 


INCA 
colore scarlatto, 


Egli camminava in mezzo 


vestito d’un abito grigio 


eo) 


Ra ta 
LO MO 
ai 


pareva il suo passo; — Il 
un uomo fissare così inte 


| Siero affrettava 


_— 
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Mai io non vidi un uomo fissar È 
chio così ardente quella esigua i SONA 
zurro che i prigionieri Ghi Sa 
Ogni nuvola che fluttuav 


Clelo 

& 
5 SUS ASsava co 1 
vela d argento. 


Con altre anime in pen 
un altro recinto, dom 
mo avesse commesso un piccolo 
delitto, quando sentii qu 
Tava a bassa voce dietr 
impiccato. 


a io cammi 


navo in 
andandomi 


Se quell "Mo- 


o un £ande 
alcuno che Mormo. 


o di me: Quello sarà 


Ah! Cristo! Le mur 


a stesse della pr 
ne parvero impr 


ovvisamente vacillar 
Gielo sulla mia testa divenne come un 
d'acciaio; e, benchè io pure fo 
in pena, la mia pen 
tire più. 


igio- 
e e il 
a volta 
ssi .un’anima 
a lo non la potevo sen- 


Io seppi solamente quale ostinato pens 


Il suo passo e perchè egli 


——rr——_————t 
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rmentosa luce del giorno con 
Vuomo aveva ucciso 


doveva morire. 


a to 


-dav& = È 
gr: chio così intenso : 

6 ca i 
$ j che amava: © per c10 egli 
e 


Eppure ogni uomo uccide ciò ch'egli ama, 
etutti lo sappiamo: gli uni uccidono con uno c 
do di odio, gli altri con delle parole ca- 


sgual 
gliacco con un bacio, l’eroe con 


rezzevoli, il vi 
una spada! 


Gli uni uccidono il loro 
sono ancor giovani; gli altri, 
vecchi; certuni lo strangolan 
del Desiderio, certi altri 
l’Oro; i miglior 
finchè i cadaveri 


la >» 
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» 


Si ama eccessivamente GI 


pie il delitto eon infinite 
senza un sospiro, perchè o 
cide ciò ch’egli ama — epp 
a morirne. 


- Ì 
lagrime, tap, o 
Sluno di Noi | 
Ure non è COStretty 


Non è costretto a morire d’ 
famante in un giorno di tetr 
ha intorno al collo il nodo Scorsoio, nè Ja ma- 
schera sulla sua faccia; non sente, attraverso 
Il palco, i suoi piedi precipitare nel vuoto, 


una mortein | 
a Jattura, non ? 


o ti 


Non è costretto a vivere assieme a degli a 
uomini taciturni che lo sorvegliano di giorno 
e di notte; che lo spìano quando vorrebbe 
biangere o quando tenta di pregare; che lo 

N i SS (o 
Splano per la paura ch ‘egli stesso defràudi Ù 
- la prigione della sua preda. see 


poL CARCERE 


stretto @ destarsì sul far dell’al- È 


Non © ST, delle spaventose figure rae- 
Celia) Cappellano che tre- 

Jo Sceriffo severo, in i 

one e il Governatore 3 
a 


di co 
o — con una, gialla 


tto pero È corimonios 
tutt 1a Giudizio Universale. 


Non è costretto a levarsi con una fretta È - 

che fa pietà, per indossare i suol abiti di con- È i 
Jannato, mentre il medico dalla bocca vol- 3 
gare lo cova cogli occhi e prende nota di ogni 
gesto grottesco € di ogni contrazione nervosa, 


maneggiando un orologio i cui deboli tic-tac 
somigliano ai colpi sordi di un orribile mar- 


tello. 


. Non è costretto a conoscere la sete 
ciante che strazia la gola, prima che i 
nefice con i suoi guanti di ruvic i 
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ture, in modo che la vostr 


a gol 
più sete. Sola non abbi, 


Non è costretto ad inginocchiargi 
ascoltare il salmo dell’Ufficio dei Morti sa 
mentre il terrore della sua anima gli ano €, 
che non è morto, non incontra la sua Lai 
entrando nell’orrida baracca. ìi 


Nè è costretto a gettare un estremo 
sguardo al cielo attraverso un piccolo per 
tugio di vetro; e non prega con delle labbra 
argillose che la sua agonia termini presto; 
e non sente sulla sua guancia che rabbrivi- 
disce il bacio di Caifa. 


II 


c il condannato @ 
ata nel cortile, ve- 
del suo abito grigio logoro; e in capo 
a sport e il suo passo pa- 
ma io non vidi mai um È 
e così intensamente la luce. 


mE sei settiman 


DURAN i 
fece la SUA passeggl 


uomo fissar 


Mai vidi un uomo guardare con un 
così intenso quell’esigua striscia d 
che i prigionieri chiamano il cielo e 
delle nuvole vagabonde che tr i 
l’aria la sua capellatura sc | 


mano <= 
vere la Speranza, questo figlio Mal sx 
nella tomba della cupa Disperazio detto, 
guardava che il sole e respirava DO, don 
mattino. la de] 


Non si torceva le mani e non pian 
non sì tormentava, ma l'espirava 
sorsi l’aria, come se avesse conten 
che ignota virtù; con tutta la boe 
egli beveva il sole come 
vino! 


Serva e 
a grandi 
Uto Qual. 
ca aApert 


se fosse Stato del Î 


E le altre anime in pena ed io, che pas- 
seggiavamo nell’altro cortile, dimenticammo 
ad un tratto che noi stessi avevamo commes- 
so un piccolo o un grande delitto e osserva- 
vamo con uno sguardo di freddo stupore 
l’uomo che doveva essere impiccato. 


Ed era strano 


il vederlo passare con 
_ Um'andatura così le 


Sgera e disinvolta — ed 


i e  ____.;aal 


“a masisa — 


» n >; li n- - 
pil vederlo fissare così intensame i &; 
a gran ed era strano il pensare ch egli 
ito da assolvere. i È 

I 


Perchè l’olmo e la quercia hanno delle 
gaie fronde che erompono in primavera; Ma 
orrendo a vedersi è l’albero della forea con 
le sue radici morse dalle vipere e, sia pur 
verde o secco, Un UODMOo deve morire prima 


ch'esso rechi il suo frutto! 


La più alta vetta è quel trono di gr 
verso il quale tendono tutti gli sforz 
uomini; ma chi vorrebbe trovarsi 
corda di canapa al collo, alto sul 
attraverso il collare dell’ass 
l’ultimo sguardo al cielo? 
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Dolce è danzare al 
quando l'Amore e la Vita SONO pro SÌ Violini 
cato e rarissimo è il danzare sl suoi deli. 
flauti e dei liuti; ma non è troppo ddt 
zare per aria con agile piede, an 


Suono 


SS 


Così, con curiosi occhi e con paur 
tesi, noi l’osservavamo di giorno in 
ci domandavamo se ognuno di Noi non sarch. 
be finito nella stessa maniera — perchè nes. 
suno può dire sino in quale rovente inferno 

la sua anima si può perdere, 


ose ipo- 
Siorno e 


Infine — l’uomo mor 
con gl’imputati e seppi 
— Diedi nell’orribile e ner 
| Daiono gli accusati e ch 


to non passeggiò più 
ch’egli si teneva in 
a tana in cui com- 
e mai più in questo 


ERE 


qA DEL CARC 


dj ‘io avrei veduto la 
ave del Signore 10 


e bastimenti in pericolo che pas- 
la, noi ci siamo incontrati 
on abbiamo fatto nessun 


70 
n cammino ; ma NR 

snale, DOD abbiamo detto la più piccola pa- 
apollo 9 5 4 = 
52 illa da dirci; perchè non 


gola : avevamo nl 
(06) a 

‘ gie ati nella notte santa, ma nel 
Gel siamo 3 


giorno d 


inconti 
j vergogna. 


Tl muro di una prigione ci rinserrava en- 


i; due diseredati eravamo: il mond di 
ci aveva rigettato dal suo cuore e Dio dalle 
sue cure: e l’insidia di ferro che atte 
peccato ci aveva colti nella sua trap) 


tramb 


III. 


NELLA Corte degl’Indebitati ruvido è il 
Jastrico © alte le mura fuligginose, ed era là sy 
ch'egli prendeva l’aria sotto il plùmbeo ele= 
lo e da ogni lato un Guardiano gli cammi- — 


pava accanto per timore che l’uomo moriss 


Oppure egli si poneva a sedere 
loro che spiavano la sua angoscia 


stro, 


i ___OSCAR WILDE 
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Il Governatore era forte negli 
del Regolamento; il Medico diceva 
Morte non era che un fatto Scientif e la 
volte al giorno il Cappellano de 


sciando un piccolo trattato. 


= 


T_ 


E due volte al giorno egli fumava lata 
pipa e beveva la sua tazza di birra; la sua! 
anima era pronta e in nessun angolo avrebbe 
potuto insinuarglisi la paura 


; SPesso diceva 
ch’era contento del supplizio Prossimo, 


| 


2 Ma per quale ragione egli dicesse una 
così strana cosa, nessun Guardiano osava di 

ehiederglielo; perchè colui che ha ricevuto 
| dalla sorte il compito di custode deve sigil- 


lare le sue labbra e portare sul volto una 
maschera, 


_ Altrimenti potrebbe commuoversi e che 
A dovrebbe dunque fare la Pietà Umana chiu- 
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i |, CARCERE 

LLAI A DEL 
AA 
ni? Quale parola 
potrebbe confor- 


Con un'andatura pesante € cadenzata, 
no al cortile, noi formavamo la Parata 
zii) Che importava a noi! Sapevamo | 
la Brigata del Diavolo e le teste 
piombo facevano in vero Re, 


into! 
dei Pa 


d'essere 
rase e i piedi di 
un'allegra mascherata. 


A filo a filo laceravamo la co 
tramata con le nostre unghie 
guinanti; strofinavamo le port 
i pavimenti, e forbivamo 
a gruppi, insaponavamo 


1 
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Si eucivano ij sacchi, si SPezzava 
tre, e si girava il trapano Polverosy . e Pie. 
x : fon 
rano le carrette e si sbrait i 


sudava al mulino; ma ne 


il terrore era nascosto e tr 


Tanto tranquillo esso er 
sì trascinava come un ’ond 
e noi dimenticavamo il er 
tende la vittima e il birbante, sino a che, 
volta, ritornando da una « corvéey Passammo 
accanto ad una tomba aperta. 


a che ogni ì 
a carica d’ajj e. 
udo destino che dh 


Ono 


Con la bocca spalancata Ja fossa gialla- 
Stra sbadigliava nell’attesa del suo vivente 
pascolo; perfino il fango chiedeva del san- 
gue al cortile d’asfalto e sapemmo che pri- 


ma della bionda alba uno di noi penderebbe 
dal capestro. 


Direttamente ri 


entrammo, con l’anima 
| assorta nell’; 


dea della Morte, dello Spavento 


K — 142 — 


ARCERE 


TA PEL © 


ERI carnefice passò, recando il 


{ino ; rt È È ; 
ed ca sacco, cOn 1 piedi strascicanti nel È 
o pis e ciascun prigioniero tremava, en- A 
Ja Z. pella SUA tomba numerata. A 
(0) ) 

{raD 

* * * 
Quella notte i corridoi deserti furono in- 


gombri di paurose immagini e dall’alto al 
basso della Città di Ferro s’indovinavano 
dei passi furtivi che non si potevano distin- 
guere e attraverso le sbarre che nascondono 
le stelle, delle faccie livide sembravano guar- 
dare con curiosità. “i 


Egli riposava come qualcuno che d 
e sogna sulla dolce erba d’un prato; i 
esaminavano il suo sonno e non riuse. 
spiegarsi come si possa dormire d 
così quieto col boja alla por 
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Ma non esiste sonno, quando a 
momento di piangere per coloro che si il 
no mai versato delle lagrime: COSÌ noi an 
vittime, i farabutti e j malfattori Le smo 

nabilmente vegliammo e attraverso È og | 
vello, strisciando sulle sue mani dij Dali 

filtrò la pena dell’altro. or 


Ahimè! è una spaventevole € 
vare il delitto di un altro! Infatti, diritta 
all'anima, la spada del Male penetrava den- 
tro di noi sino alla sua impugnatura avvele- 
nata e come del piombo fuso furono le Ja- 


grime che spandemmo per il sangue che non 
avevamo versato, 


osa il pro- 


6 


4 Ò T custodi colle loro calzature di feltro 
Scivolavano dinanzi ad ogni porta inchiavat-. 


o © scorgevano; attraverso 
n occhi di stupore € di paura, 

sti al suolo; € si doman- 
è mai «’inginocchiassero per 


Da zerché e. 
coloro che non avevano mai pregato. 
are 


inginocchiati noi 
lei folli che portano il lut- 


to d'un ed ani ; mv 
potte erano simili al pennacchi d’un carro 
funebre € come un aceto di cui s’imbeve 


rima spugna era il sapore del Rimorso.. 


Il gallo grigio cantò e cantò 
ma non si fece mai giorno è 
stravolte di Terrore si accue 
goli dove noi stavamo; ‘ 
gno che volteggia n 11 DE not 
care con la nostra paura. 
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Scivolàvano essi e Passavano, ; 
no rapidi, come trascorrenti ne 
imitavano la luna in una Serie 
contorsioni delicate; e con delle 
rimoniose e delle grazie di odiosa SMANCErjA 
i fantasmi arrivavano al loro Convegno, 


Movenz 


Lì vedemmo passare, lAbili ombre, Stretti 
È per mano, con smorfie e con buffonate; in. 
| torno intorno con una ridda fantastica essi 
Ù ballarono una sarabanda; e i dannati grot- 
5 teschi disegnavano degli arabeschi come fa il 
i vento sulla sabbia! 


Con piroette da burattini danzavano leg- 
germente sulla punta dei piedi; ma coi flau- 
ti della Paura insordivano le orecchie, gui- 
__dlandoa folle mascherata e rumorosamente 
cantavano e cantavano assai lungamente — 


poichè essi cantavano per destare colui che 
a morto, 


LLATA DEL CARCERE 


no — mondo è 
acciate barcollano 

sare olta 0 due volte è 
i tano! pretto € comme-il-faut, ma colui 
ui Le Col Peccato nella misteriosa Casa 
che I rorgogna n incerà Mal». 


_ ridava 
ma le membra imp 
ande 200) dadi una Vv 


on v 


della 
** * 
pe 
sa et: SA 
Ma non erano affatto 1mmagimi aeree 
8 


quegli esseri grotteschi che se la sgambetta- 
vano con tanta allegria davanti a coloro to 
restavano incatenati ed immobili. Ah! P 
ghe di Cristo! Erano pur troppo vivi e ter: 
bili a vedersi. ssa 


zer e turbinavano ; alew 
coppie leziose; altri e 


mezze virtù sfioravano lo Scalee 6 @ Ca 

. ie fa i i È 
smi sottili e occhiate languide clascu È RO È 
ci assisteva nelle nostre orazioni, 


L 
È 


x 


lì 


i » Cominciò a gemere il vento del 
d ma la notte continuò: SUl giganteseo tax: 
trama delle tenebre Scivolò fino a 
filo non fu tessuto; 
gando, fummo pr 
stizia del Sole. 


MITI. 


% 


Il vento co’ g 
intorno alle mur 


uoi gemiti venne ad errare 
a della prigione; fino a quan: 
do, come una Puota d’acciaio che giri, noi 
Sentimmo i minuti che penetravano nelle no- 
| Strecami: 0 vento lamentoso! Che aveva mo 
dunque fatto per avere un tal compagn 


Insonnia ? 


LA BALLATA DEL CARCERE 


l'ombra delle sbarre, sb 
o di piombo ben tornito, 
bianca di calce in 


jo V idi 


41 jpfine SEA 
db tralicel 


ul 


«01€ F 
Pi. al mIo 
parte d 
lor di sangue. 


Alle sei ciascuno spazzò la sua cella, alle 
cette tutto era in calma, ma il soffio fremen- 
te d'una potentissima ala parve riempire la 
prigione, poichè il Signore della Morte dal-. 
Panelito di ghiaccio vi era penetrato — per i 
uccidere. 


Egli non passò adorno d° 
pora e non cavalcava un dest: 
dore lunare. Tre metri di cor 


pesa 


pete; la mostruosa parricida! 


"E 
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scanalato — eceo tutto CIÒ che occo 
forca: così con la Sua corda d? = 
l’Araldo venne a compiere ] 
greta. 


Noi eravamo come gente che Proceda è 
tastoni in uno stagno d’oscurità immonda; I 
non osavamo sospirare una prece, nè abban. | 
donarci alla nostra angoscia; qualcosa era 
morto in ognuno di noi e ciò che era morto 
era la Speranza. 


La Giustizia selvaggia dell’Uomo va di- 
ritta per la sua via, senza permettersi la mi- 
nima deviazione ; essa colpisce il debole, essa — 
colpisce il forte; il suo cammino è implaca. 
bile: con un tallone di ferro schiaccia il for- 


LA 


edo) = 


\ BALLATA DEL CARCERE de: 
Li Ù ; 


jemmo che battessero le otto. Le 

d USS ue erano rosse e inaridite; perchè 
postre LIS otto è il colpo del Destino che Sì; 
dl aledetto un uomo e il Destino ado- i 
0A nodo scorsoio tanto per l’uomo mi- a 
Do quanto per quello pessimo. 53 


Non avevamo altro da fare che attendere 
il segnale; così, simili a pietre in una vallea. 
solitaria, eravamo seduti, immobili e silen- 
ziosi; ma il cuor di ciascuno batteva forte 
e ràpido, come un pazzo sopra un tamburo. 


x * x 


prigione scosse l'atmosfera 


mito e da tutto il carcere S'innalzò Un lam 
to d’impotente disperazione — simi 

do di qualche lebbroso nell 

già dovettero udire le palud 


E come si vedono i più Paurosi Spetta. 
coli nel cristallo d’un sogno, noi vedemmo Ja 
saponosa corda di canapa appesa al trave 
nerastro e afferrammo la preghiera che il 
laccio del boja mozzò in un grido di Spasimo, 


E tutto il dolore che lo scosse talmente 
da farlo erompere in quel grido spaventoso 
e il suo lancinante rimorso e i suoi sudori 
di sangue — nessuno li conobbe al pari di 
me, perchè colui che vive più di una vita 
deve morire anche più d’una morte, 


TA DEL CARCERE "(O 
“DEL GARCIA 


LÀ BALLATE 


nà 


IV. 


Nox si recita l’officio il giorno in cui s 
. L) to 
impicca Lun condannato : il cuore del Cappel 
lano è troppo malato o il suo volto è troppo 


pallido 0 € ’è scritto ne’ suoi occhi ciò ehe 
cn deve leggere mai. = 


3 


vd 
- E 


mente la scala di ferro, 
stro ben distinto inferno. 
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E — fuori — camminammo im 


3 . Mersi 
la viva aria di Dio, ma non Secondo }; 
maniera, perchè il viso dell’uno era 
e quello dell’altro era CUPo — e mai io 
vidi degli uomini tristi guardare coRÌ ima 
samente la luce. 


Ne] 
Usata 


Mai io non vidi degli “uomini tristi feti 
con un occhio così intenso quella Piccola stri. 
scia d’azzurro che noi, prigionieri, chiama. 
vamo il cielo e ogni nuvola indifferente di 
navigava libera e felice, 


Ma ce n'erano alcuni tra noi che cammi. 
navano colla testa bassa, perchè sapevano 
che, se a ciascuno fosse data la parte che gli 
Spetta, essi avrebbero pur dovuto morire; 
quell’altro non aVeva ucciso che una cosa 
viva, mentre essì avevano assassinato una 
cosa morta, 


Colui, infatti, che Pèeca una seconda vol- 


ta richiama al mondo della sofferenza un’ani- 


albi 


ATA DEL GARGERE 2% 


rae dal suo maculato sudario 
di nuovo, e la fa sangui 
ie di sangue — € la fa 


+ * È 

Come delle scimmie o dei pagliacci, ino 

ostruosa parata, tatuati di frecce in irre- 
Dl } 


golari disegni, silenziosamente noi andavamo 
cl 1 


hop 
lnghesso il cortile di lubrico asfalto; sile 

ziogamente andavamo intorno intorno e nei 
suno faceva motto. 


Silenziosamente andavamo. 
torno, e dentro ad ogni cerve 
Memoria di terribili cose s in, 


oe 


vanti a ciascuno e 
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Si pavoneggiavano, i Custodi, 


= n qua IS 

sorvegliando il loro armento di bruti. eo 
FR n: lr ? Oro | 

divise erano nuove di fiamma — ed era I 


tenuta dei giorni di festa; DIO no I 
sapevamo quale compito avevano 


guardando la calce viva delle loro Scarpe 


Là, infatti, dov'era stata scavata i 
tomba non c’era più tomba alcuna; soltanto 
un po’ di terra e di sabbia accanto all’orrido 
muro della prigione e un mucchietto di calce 
bollente — per dare un sudario a quell’uomo, 


Ed ha un sudario, l’infelice! come non 
tutti ne possono avere: in fondo in fondo, 
al limite estremo d’un cortile di prigione, e 
ignudo per massima vergogna, egli giace, con 
delle catene strette ad ogni piede, ravvolto in 
un drappo di fiamma! 


E per l'eternità la calce viva divora la 
carne e le ossa, corrode le fragili ossa du- 


ao 


DEL CARCERE 


LÀ pALLATA 


a tenera carne du- 
aa volta di carne 
lo mangia senza 


corrode Il 
avida a volt 
il cuore Sé 


{regni 


x * * 


Durante tre lunghi anni là sopra non se- | 
o e non pianteranno : durante tre 

l'angolo maledetto rimarrà ste- 
ivolgerà al cielo mer 
senza rimproveri. 


minerann 
lunghi anni 
rile e ignudo e sir 
gliato con UNO sguardo 
Essi credono che il cuore d’un assassin 
corromperebbe la buona semente che Sen 
nano. Oh, non è vero! La benevo! i 
Dio è più generosa di: quel che ne 
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ca! Chi può dire in quale strana 
Cristo esprima la sua volontà, Poi ch 
bordone del pellegrino si coperse 
presenza del grande Papa? 


Maniery 
“e l’arigo 
di fiori alla 


Ma nè la rosa candida come il latte, nè 
la rosa rossa di porpora possono fiorire ne]- 
l’aere d’una prigione; frantumi, ciottoli e 
selei — ecco tutto quel che ci dànno qui; 
poichè lo sanno bene che talvolta i fiori hanno 
calmato la disperazione dell ‘uomo semplice, 


Perciò la rosa rossa come il vino, e la rosa 

bianca non si sfoglieranno mai, a pètalo a 

| pètalo, su quel po’ di terra e di sabbia, ae- 

canto all’orrido muro della prigione — per 

dire agli uomini che passano nel cortile che 
l Figlio di Dio è pur morto per tutti. 


er — ——c 


l’orrido muro della pri- 


nchè z 
Epp da ancora tutto intorno, benchè 
J0r4E e uno spirito carico 


possa E n 

chè 
x; catene e bene 
| pra così empi 
egli è in pace. 


a non possa fare altro che 
piang@?® 


Figli è in pace —— lo sventurato! — egli 
din pace 0 lo sarà tra poco: là non v'è nulla E 
che lo possa impaurire e il Terrore non vi si 
mostra di pieno giorno, perchè la Terra sen- È 
za luce nella quale egli giace non ha nè Sole, 


nè Luna. 


CH A 


stia: non suonarono 
per confortare un 
ventata, ma preci, 
via e lo nascose 
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Gli tolsero gli abiti di t 
in pasto alle mosche; 
gola rossa e gonfia e de? suo 
assorti e con delle sghign 


ela e Jo 


; 2 lasei 
Sl beffarono 


i Ss 
1 occhi ù è 
azzanti risate 


un mucchio del sudario nel quale i] uti 
nato riposa. 

Jl Cappellano non s‘inginocchierebpe mai le 
su quella tomba disonorata, nè vi metterehpe de 
la Croce benedetta che il Cristo santificò per I si 
1 peccatori — perchè quell "omo era di colo- va 
ro che Cristo venne a salvare, | n 

: 
Ma tutto è bene; egli non ha varcato che 

1 limiti conosciuti della Vita; e — per lui — da 
delle Jagrime di estranei riempiranno l’urna mi 
della Pietà spezzata da molto tempo, perchè fr, 
coloro che lo piangeranno saranno i reietti, e de 
1 reietti sanno piangere sempre, gr 

gi 


te 
- Aa 


V. 


o se le Leggi hanno ragione o se 
le Leggi hanno torto: tutto ciò che sappiamo 
E 011 prigionieri del carcere — si è che il 
muro è ben solido e che ogni giornata equi» 
vale ad un anno, un anno i cui giorni sono A 


molto lunghi. 


To non $ 


Ma questo io so: che ogni Legge 
dagli uomini per l’Uomo da quando ù 
mo per la prima volta troncò l 
fratello e da quando ebbe 
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Ed anche questo io SOS quanto 
be saggio, se ciascuno lo Potesse uni i St 


sapere! — che ogni prigione edificata te 
uomini è costrutta con i mattoni depregli 
mia ed è chiusa con le sbarre — tnfa. 


. n a 
che Cristo veda come gli uomini su id 
; È ‘Ziano 
i loro fratelli. 


r 


Con delle sbarre essi sfisurano la graziosa 
luna e accecano il buon sole; e bene fanno a 
nascondere il loro Inferno, perchè vi acca. 
dono delle cose che non dovrebbero mai esser 
viste nè dal Figlio di Dio, nè dal Figlio del. 
l’Uomo. 


__ Le azioni le più vili, simili ad erbe avve- 
— Tenate, vigoreggiano nell ‘atmosfera del car- 
cere; là dentro s’esaurisce e gi sciupa sol-. 


“n 


pa BALLATS DEL CARCERE 


è puono nell’Uomo; la pallida * 


> che € 
vigila alla pesante barriera e la 


2 è la Custode. 


a il piccolo fanciullo spaven- 
sa a farlo piangere giorno e notte; vi 
si flagella i1 debole, vi Sì frusta l’idiota, vi sì 
scherniscono i vecchi dai capelli bianchi e al- 
cuni diventano folli e tutti diventano peg- 
j — e nessuno può aprir bocca. 


affann 


gior 


Ogni angusta cella che noi abitiamo è 
in'infetta e cupa latrina, e il fetido soffi 
della Morte vivente soffoca ogni ab È 
sbarrato e tutto — tranne il desi rio 


si 

L'acqua salmastra che no 
tra con una melma 1 on 
amaro che pesano con 3 
di calce e di gesso. 


pit 
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dorme, ma cammina con dilatati Lo 
; hi 
plorando grazia dal Tempo. im. 


Ma quantunque la Fame sfinita ela livida 
Sete combattano tra di loro come l’aspide 5 
la vipera, poco ci si preoccupa del cibo della 
prigione, perchè ciò che estenua e uccide in. 
teramente si è che ogni pietra sollevata du- 
rante il giorno diviene il vostro Stesso cuore 
durante la notte. 


Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore 
e col crepuscolo dentro la cella noi giriamo 
la manovella e sfilacciamo la fune, ciascuno 
nel suo separato inferno, e il silenzio è più 
terribile che il rintocco delle campane di 
bronzo, 
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na voce umana s’appròssima per 
una dolce parola e l’occhio ehe 
gli sportelli è inesorabile e 
ti da tutti, noi imputri- 
utridiamo con l’anima e il corpo 


peiare 


9 
e MP 


Così arrugginiamo la catena di ferro della 
Vita, avviliti e solitari, e alcuni rompono sa le 
maledizioni e altri piangono — ed altri canali 
cora non si lasciano sfuggire il minimo | 
mento; ma le eterne Leggi di Dio Soa 1 
menti e spezzano il cuore di pietra. p-- 


OSCAR WILDE 


= 
proprio tesoro al Signore 


ma del più ricco na 
lebbroso. 


4 => 
è € riempì dell’a 
rdo l’im Puro tu 


SUrio de] 


Ah! beati coloro i cuori dei quali SÌ Dog 
sono spezzare e guadagnar la Pace de] per. 
dono! Altrimenti come potrebbe l’uomo pu- 
} rificare la sua anima dal peccato? Dove 
i . ». > 
TT dunque, senoninun cuore infranto, potreh. 
( be entrare il Cristo Signore? 
ì 
P° 
È 
{ 


Î 


E l'uomo dalla gola rossa c gonfia, dagli 
occhi puri ed assorti, aspetta le mani sante 
che trasportarono il Ladro in Paradiso — | 


perchè il Signore non disprezza un cuore in: | 
_ franto e contrito. 


omo paludato di rosso che interpreti 
‘egge gli concesse tre settimane di 4 Li 
e mettere la. sua anima in armonia con la | 
° per purificare dalla più pi 0. 


e la mano che aveva imp 
u- 


ji sangli 
coltello 


peci& 


g È 
qoato È 


n delle lagrime di 
sangue egli 
gli pu- 


, su 
a mano, la mano che brandì 
Vac 


10? e rehé solamente il san ue p (0) V 
e 


Crist 
‘o candid 
o come l 
a neve 


il sigillo di 


oltanto le la ] sson 

i grime po o gua 

chia vermiglia di Caino div tar 
enne 


2 


n v 


DEL CARCERE 
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Vee 


cere di Reading, accanto alla 
tomba d’infamia e vi giace un 
ato da denti di fiamma — in i 
e egli giace e la sua tomba 


NEL cal 
ua 
;«erabile divor 
n sudario ardent 
non ha nome. 


E là, fino al giorno in cui Cristo chia- 
merà i morti al Giudizio, egli riposa in pace; 
non c’è nessun bisogno di piangere e di so- 
spirare: egli aveva ucciso colei che ama 
e per questo ha dovuto morire. 


Ma ognuno uccide 
sappiano tutti; gli + 
sguardo di odio, gli al 
rezzevoli, il vigliac 
. una spadal — N° 


rr 


i rserds 


10 Marzo 1896. 


Mio caro Robbie, 


o che voi scriviate tosto una le ca 


Desider 
tera a Mister . .. il procuratore, dicendogli 


che, siccome mia moglie ha promesso di 1 
sciarmi erede d’un terzo $€ essa morisse pri 
ma di me, io non voglio fare opposizione 
cuna a che essa acquisti la mia par o d° 
frutto. Ho fatto precipitare su di lei w 
sventura sì grande e sui. figl na 


buona per me, q 
qui. Ho piena fic 
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pa nre “OSCAR: 
vere questa lettera senza Me 


ldugio Cia 
graziare i miei amici per Ja loro bonisi Re 


persuaso d’essere nel giusto COncedeng, MU 
sto a mia moglie. Vi prego Dure dig Tivere 

a Stuart Merril, a Parigi, oa Rober 
per dir loro come io sia stato feli 
rappresentazione della mia opers 
ziate pure Lugné Poe; è pur qu 
che in tempo di sventura e di verg 
sia ancor considerato come artista, Vorrei 
provarne più gioia; mi sembra d'esser 
to ad ogni sentimento fuorchè ] ’angosci 
disperazione. Ad ogni modo fate sap 
Lugné Poe che io sono commosso dell ‘onore 
che mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche 
difficoltà nel leggere questo foglio, ma, poi- 
chè non mi permettono di tenere Presso di 
me nè inchiostro, nè penna, Credo d’ 
Simparato a scrivere, Vogliate scusarmi, 
Ringraziate More della fatica, a cui si as- 


d 
j 
di 
7 


e Latini, mi fa male 
ue molto utili, ad 0 


= rimor - 


—tofa*% , 


LETTERE DALLA PRIGIONE 


grande. Pregatelo di 


armeli fu X x 
sa a mia gratitudine alla signora che 


Scrivetemi, vi prego, 


j i di Parigi e di Londra. 
di vedere che cosa han detto di 
Lemaître, Bauer e Sarcey, e date- 


mene un piccolo riassunto. Scrivete a Henri 


Bauer € 
me m'hanno commosso. Robert Sherard lo 


conosce. Fu gran gentilezza la vostra d’es- 
sermi venuto trovare. 


Dovete venire ancora la volta prossima; | 13 


NI 5 — e 
qui io sento l'orrore della morte, con l'ora 
rore più grande ancora di vivere in silenzio 
e in miseria. - Sn 


Bosi la mia valigia, la mi 
esemplare delle mie opere, di ho 
mia cara mamma. Domandatelo a: Ley, 


in cui nome fu acquistato il terreno 


sepoltura di mia madre. 
Sempre vostro amico 


Oscar Wir, 


LETTERE DALLA PRIGIONE 


pe | 


"ST 
4. 


0 


P 
Gr. 
CB SIONI 


5 Gennaio 1897. 


sit 


Esaminate ora la mia proposta, mio caro 
Robbie. -- 

To credo che mia moglie, che in fatt 
danaro ha un animo assolutamente rett 
elevato, rimborserà le settantacin vel 
sterline pagate per conto mio. Non xo) 
essa lo farà, ma eredo. de dor 
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modo io penso che se essa fosse liber 
permetterebbe di vedere ì miei figli q: A mi 
in tanto. Questo è quanto desidero, : 
corre prima che io le renda la sua lib stà 
val meglio che lo faccia da gentiluomo b. 
bassando il capo ed accondiscendendo DO. n 
to. Occorre che esaminiate la Questione da 
ogni lato, perchè la difficoltà è nata Appunto 
per causa vostra e per il vostro Sconsigliato 
procedere. Fatemi sapere ciò che ne pensate 
voi e gli altri. Certo, voi avete operato per ij 
meglio, ma partivate da un falso giudizio; 
posso dire con ogni sincerità che io giungo 
grado a grado all ‘equilibrio dell ‘anima mia 
quando penso che tutto procede per il Meglio, 
Questa può essere filosofia, o cuore infranto, 
o religione, 0 tetra indifferenza d’animo di- 
Sperato. Ad ogni modo, qualunque ne sia 
l'origine, un tal sentimento può molto su di 
me. Avrei torto di tenere legata mia moglie 
ame contro suo volere, Ha pieno diritto alla 
Sua libertà e non esserle di peso sarà per me 
una gioia. Essere pensionato da lei è una con- 


— dizione d’egemonia. Parlatene con More 


LETTERE DALLA PRIGIONE 


pitegli che vi faccia vedere la lettera 
Adey- IR ho scritto, domandate a vostro fra- 


de " Alecle di dirmi che ne pensa. I suoi pa- 
tello + ò : 
seri 3000 eccellenti. 
r6 Ora passiamo ad altro. Non ho ancora 


i vuto .0ccasione di ringraziarvi per i libri. 

"i giunserò graditissimi. L’interdizione del- 

le riviste mi fu oltremodo penosa, na il ro- 
manzo di Meredith mi ha deliziato. Che ar- 
tista di sana tempra! Egli ha perfettamente 
ragione, quando afferma che un sano equili- 
brio deve essere la virtù essenziale del ro- 
manzo. Tuttavia, sinora solo l’animale è riu- 
scito ad avere espressione nella vita e nella 
letteratura. Le lettere di Rossetti sono abo- 
minevoli; non vi è dubbio ehe sono falsità — 
scritte da suo fratello. M’interessai, tutt 
via, vedendo che Melmoth di mio zio e 
donia di mia madre sono stati due libr 
han dilettata la sua giovinezza. Per 
riguarda la cospirazione contro ( 
ultimi anni della sua vita, credo. 
stata certamente, e che il d 
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tordo in Cheyne Walk mi Dare assaj SOSDEH Si 
benchè William Rossetti dica « TO ; 
go nulla di singolare nel e 
Le lettere di Steven 
grande delusione, e comprendo che ug n 
biente romanzesco è il Peggiore AMmbieng, 
possibile per uno Serittore di » 
Gower Street, Stevenson 
serivere un nuovo Trois MU, 
Samoa egli scrisse le lettere 
deschi. Vi scorgo pure le tr 
bile sforzo per condurre una vita n 
Per spaccar legna in modo utile a n 


anto di nn 


ce 
tordo » 
son dànno Dure 


aturale, 
Oi stessi 
emmo essere in- 
ocesso. In verità © 
lente, Stevenson “di 
ell’artificio dilet- 


i artificioso; è semplice 
Non comprendiamo mai 


LETTERE DALLA PRIGIONE 


i musica descritta. L’ argomento è Bo 
a € nalo stile è naturalmente senza va- 
delizioso» itofole e blando. È un francese 
giore di quello di Ohnet. Olmet fa degli 
pe65. er essere banale e vi riesce. Huys- 
Sapia sforza di non essere tale, e lo è... Il 
3) di Hardey è piacevole e quello di 
Harold Frédéric assai interessame persi suo 
soggetto. In seguito — poichè non vi è nella 
biblioteca della prigione alcun romanzo de- 
stinato ai poveri compagni di catena con i i 
quali io vivo — penso d’offrire alla biblio, 
teca una dozzina di romanzi; quelli di Ste- 
venson (qui non c’è se non La Freccia Nera) 
qualcuno di Thackeray (non ve n’è alcuno. 
qua) di Jane Austen (di cui pure ve n’è nes- 
suno) e qualche buon libro alla Dumas Père, 
di Stanley Weyman, per esempio, o di qual- 
che altro giovane scrittore. M’avete Ki t 
Henley progettava qualcosa, così pu 
nominato Anthony Hope. Dopo 


, trete fare una nota di quasi. 


deo. 
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cerebbero molto ad alcuni che non gi e 
del Journal des Goncourt, “ano 

Non dimenticatevi Ghe Ji Pagherò dI 

gato a ritornare nel Mondo senz 
possedere un solo volume MO proprio, Mi 
chiedo se aleuno dei miei amici come Cosmo 
Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess 
Max ed altri volessero regalarmi qualche li 
bro. Voi sapete qual sorta di libri io desideri. 
Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeter, 
linck, Dumas padre, Keats, Marlowe, Chat. 
terton, Coleridge, Anatole France, Théofile 
Gautier, Dante e tutta la letteratura dante. 
sca, Goethe e la letteratura goethiana, ece,.... 
Sarebbe una gran cortesia per me il farmi 
giungere dei libri — € fo 
co che vorrà mostrarmi la sua bontà. Son di 
animo veramente assai grato, benchè Spesso, 
lo temo, non sembri. Ricordatevi però che ho 
Avuto continui tormenti, a parte la vita di 
prigione, ) 

Rispondendomi — potrete scrivermi una 
lunga lettera su] teatro e i libri. La calligra- 


fia, nell'ultima vostra, era così spaventevole 


a logi — 


se Vi è qualche ami- 1! 


LETTERE DALLA PRIGIONE 


detto voi foste in procinto di 

nzo in tre volumi sulla ter- 

opagazione delle idee comuniste tra 

" sechi, 0 di guastare in qualche altro modo 
DS iovinezza che è sempre stata e resterà 
eo piena di promesse. Se vi accuso @ 
torto attribuendo la vostra cattiva calligra- 
fia ad una tale causa, vi prego di tener conto 
dello stato morboso prodotto da una lunga 
prigionia; ma scrivete sinceramente, ve ne’ 
prego, altrimenti si potrebbe credere che non 
abbiate nulla da nascondere. Vi sono, io cre- 
do, in questa lettera, molte cose orribili. Leg 
gete la mia lettera a More. Verrà a visitai 
sabato. Lo spero. Richiamatemi alla memo 


che 8 sarebbe 


scrivere Ul LOD 


ribile P* 


un 


parere, rassomiglia singolarmente alla mo; 
di Rossetti — la stessa meravigliosa capi 
gliatura — ma certo di carattere più p 
so, quantunque Miss Siddall sia affasci 
e i suoi versi assolutamenti 


Sempre vostro 


+ sani ST 


SE IRE a 


Cc 


pITERE DALLA PRIGIONE 
Tulsa rta SE TINI 


III 


) 


2 Dicembre 1896. 


... Su questi punti che trattano sola- 
d'affari More Adey sarà forse dispo- 
sto a rispondermi. Mi permetteranno bene di 
ricevere la sua lettera che tratterà esclusiva- 
mente d’affari. E non ne sarà impedita la vo- — 
«tra missiva letteraria, che il direttore io ’ha 
ora comunicato. rata Md 
Mio caro Robbie, io poco ho da dir: 
rifiuto di commutare la mia pena, fù pi 
come un colpo assestato con un 
piombo. Sono stordito d | 
zione di dolore. Mi e 


mente 
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amente di me come se la SUA Voracgità 1» 
ia SS Ives. 

Tuttavia vi sono ora delle condizioni , 
gliori d’una volta in questa Mefitica aria 3 
prigione: mi hanno dimostrato qualche i 
patia ed io non mi sento più del tutto isolato 
È dagli uomini, cosa che prima era Der me tn 
È motivo di terrore e tormento. Leggo Dante 

faccio riassunti e annotazioni per la gioia 
d’usare la penna e l'inchiostro; sembra ch'io 
vada migliorando in più sensi e sto Per met. 
termi a studiare il tedesco. La prigione mi 
par veramente il luogo adatto ad un tale stu- 
dio. 

V'è pur tuttavia una spina assai diffe- 
rente, ma non meno dolorosa, di quella di 
S. Paolo, che io debbo con questa lettera 
strappare colle mie carni. Ne è causa un mes- 
saggio che voi avete seritto su un pezzo di 
carta perchè io lo vedessi. Sento che se lo 
i mantenessi segreto il male s’estenderebbe nel 
mio spirito, come le cose velenose crescono 
_ mell’oscurità e prenderebbe luogo fra altri 
__ orribili pensieri dolorosi che mi rodono.... Il 


i ERGE biro 


da 
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oro che sono soli e silen- 
non è una «viva cosa 
a di credere Platone, 
od ala sa morta, generatrice dell’orribile, 


a una coS Ea ; i À 
utt che esibisca i suoi mostri alla 


come UD fango 


psi 


e.° 

D- 

Tuna. S Ss 
Voglio parlare naturalmente di quanto — — 
3 


voi dite intorno alle simpatie degli altri che 

s'allontanano da me o minacciano di allon: 

tanarsi per la profonda amarezza dei miei 
sentimenti, © credo che la mia lettera sia N 
stata prestata e fatta vedere ad altri... Ora 
io non voglio che le mie lettere sian poste 
in giro come curiosità: è cosa questa per n 
infinitamente spiacevole. Io vi scrivo lib: 
mente, come ad uno dei miei migliori 
e fatte poche eccezioni, la simpatia deg 
pure se dovessi perderla, m'impor ‘a 
poco. Nessun uomo della mia sfera | 


che quando una comme 
go, gli spettatori si sta 
è durata tropp 


Utamente e 
ale, io Titor 
n un mond 


quando giungerà il fin 
un ospite importuno i 
ha bisogno di me: un revenant 
i francesi, uno Spirito che rit 
tito il capo dalla lung 
Tato dal dolore. Per 
È morti che escono dalla loro tomb 
i Sorgono dai loro sepoleri son più 

E Gora. Questo lo so tr lando sj 
è da diciotto terribili mesi in una cella di 
prigione si vedono le cose e gli uomini qua- 
li sono in realtà. Lo spettacolo fa impietrire, 
k Non pensate che io voglia biasimare chie- 
1 chessia per i miei vizii. 

Van così poca parte, 
tura in ciò fu a noi 
simo perchè non appr 
no rovinato. Finché 
| di vino e di rose, ch 


O che N 


/ 
> Come dicono 
orn 


a prigioni 
quanto orrib 


a, incany, 
IR Sfipu- 
ili siano i 
a, i Vivi Che 
Orribili an 
Oppo bene, Qu 
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—- 


sli 
€ i ita ci 


D Jiat werduto, incapace di giudicare. Fe- 

PALI 

ci un passo Ù ; pro 
na panca di legno in una cella di prigione. 

utie 


[n ogni tragedia v'è una parte grottesca. Voi F 
conoscete il grottesco della mia tragedia e 
non crediate che io non mi riprovi; male- 
dico notte © giorno d’aver concesso qual- 
che cosa di dominare la mia vita. Se questi — 
muri avessero un’eco ripeterebbero all’infi- 5 
nito: « stolto!». Son colmo di vergogna per r:. 
le mie amicizie . .. perchè son le amicizie che 
possono far giudicare un uomo. Sono la pro- — 
va secondo cui l’uomo si misura. i 


Ed io sento una pungente umiliazione 
alcune mie amicizie... di cui voi potete 
gere un resoconto completo nel mio p 
so. Questo è per me una fonte quotid: 
umiliazione mentale. Ad alcuni non per 
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e il marchese di Sade. Vi sono dei luoghi im 
Gui a nessuno, se non ai folli, è concesso di 
ridere, ed anche pei folli il ridere è j hnfran- 
gere la disciplina; se ciò non fosse, credo 
che potrei ridere. Quanto al resto non fate 
credere ad alcuno che io attribuisca agli al- 
tri dei motivi indegni. In verità, nella vita, 
essi non ebbero motivi di sorta. I motivi son 
cose dell’intelligenza. Essi avevano solamen- 
te delle passioni e tali passioni sono falsi: 
dèi che richiedono ad ogni costo delle vittime, 

Nel caso nostro n’ebbero una, coronata 
d’alloro. 

Ora ho strappato la spina. Quella frase 
che avevate scaraboechiato mi straziava or- 
ribilmente. Ora non penso più se non che voi 
Vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere final- 
mente la meravigliosa storia di ... 

Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vo- 
Stra madre ed anche di Alek; « La sfinge do- 
Tata » è, credo, mirabile quanto mai. Man- 
| date da parte mia il meglio dei miei pen- 
| Sieri e dei miei sentimenti e tutto quanto 
ortà accogliere di ricordi e di rispetto alla 


LA PRIGIONE 


: Wimbledon la cui anima è un Sane 


$ 
È "a 
| o gr coloro che sono in pena. 

Non mostrate questa lettera a nessuno 
: non discutete SU ciò che vi 
; di quel mondo delle om- i 
ho tanto amato, parlatemi pure del SD 
Ja vita dell’anima. Mi incuriosiscono i sa 3 
oli che m’han ferito € nel dolore c’è van e 


pietà. Vostro 


È 


DIR 


eli 


ha; 


sutr@ 


DALLA PRIGIONE 


LETTER 19) 


sedia 


| EVS 


Li 


Prigioni di Sua Maestà: = 
Reading, 1.° Aprile 1897. 


Mio caro Robbre, 


Vi mando separatamente insieme a qui 
sta un manoscritto che vi giungerà san 
salvo, io spero. Appena l’avrete letto desi 
dero che me lo facciate copiare accura 


siate il mio erede letterario 
trollo assoluto de’ mic 
bri e delle mie carte. Ap 
te diritto di testare, 

mento. Mia mo 


a 


è un bimbo. Così io mi volgo naturalmente 
a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio 

che abbiate tutti i miei scritti. 1] danaro ot- 
tenuto dalla loro vendita potrà essere messo | 
a frutto per Cirillo e Viviano. 

Orbene, se voi siete il mio erede lette- 
rario, dovete possedere il solo documento che 
spieghi Ja mia singolare condotta. i 

- «- Quando avrete letta questa lettera tro. 
verete la spiegazione psicologica d’un ambi. 
to di condotta che — esternamente — sem- 
bra un accozzo di assoluta idiozia e di osten- 
tazione volgare. Un giorno la verità dovrà 
ben esser conosciuta; non è necessario che lo 
sia mentre son vivo. Ma non intendo rimanere 
perpetuamente appollaiato sulla berlina grot- 
tesca dove m’han posto, e questo per la sem- 
plice ragione che mio padre e mia madre mi 
hanno legato un nobile nome, ed io non pos- 
So permettere che esso sia avvilito per sem- 

s Dro... 

Non difendo il mio operato: la mia let- 
tera contiene ancora dei brani che trattano 
i del mio svolgimento intellettivo in francese 
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LETTERE 


e dell “in 
attere € È ; ; £ 
Voglio che vol 0 gli altri che siete 
esso di me e m’avete conservato il 

stro affetto sappiate in qual modo e con ù 
705 c 7 n } 
i nale disposizione Spero di affrontare il mon- 

le 5 . si 
Sotto un certo rispetto io so certamente 


no che verrò liberato, passerò da 4 


N 
evitabile evoluzione prodottasi n a 0 
pell’attitudine mentale ver- : 


mio cal 
Sola vita. 


rimasti pr 


do. : 
che il glor È te: 
in carcere ad un altro e vi son momenti in 


cui il mondo intiero non mi sembra più va- 
sto della mia cella e non mi pare meno col- 
mo di terrore. Tuttavia in origine Dio creò — 
un mondo per ogni singolo uomo, ed è in que- 

sto mondo intimo a noi che dobbiamo cercare 


passi della mia lettera con minor pena 
gli altri. Non mi occorre ricordarmi 
fluida è per me — per noi tutti — u: 


plasmate le nostre emozioni. Io sc 

. . . e 
tavia una specie di scopo Ver 
te, posso dirigermi e c’è m 
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sa desidero: il manoscritto è troppo lungo 
naturalmente perchè un segretario vi gj pro- 
vi, ela vostra calligrafia, caro Robbie, nel. 
“ la vostra ultima lettera, pare ricordarmi in 
modo singolare che questo compito non pà 
trebbe essere affidato a voi. 

Penso dunque che la sola cosa da fare 
4 del tutto moderna sia di dattilografare 
manoscritto che, assolutamente, non deve 


1 uscire dalle vostre mani. 

Ma non potreste ottenere da Mrs. Mar. 
A shall ch’essa v’invii una delle sue dattilogra- 
i fe — appunto sulle donne possiamo meglio 
4 contare, perchè esse non hanno memoria af- 
9 fatto per ciò che è importante — e che es- 
d sa ve la mandi ad Hornton Street od a Phil- 


limore Gardens, per fare tale copia, sotto 
la vostra sorveglianza? 


Vi assicuro che la macchina da scrivere 
quando sia toccata con espressione non è più 
noiosa di un piano; quando è una sorella od 
Ina parente prossima che lo suona, In veri- 
don numero di coloro che sono più lega 
focolare domestico la preferiscono. 


è 


o pronn DALLA PRIGIONE 

DELIA ee TNT — 
Jero che la trascrizione sia non SU È; 

zider Ò 
DEA, ma su buona carta, come quella È 
carta 5° 3er copiare le parti di un dramma, 3 
ja 1° i sia lasciato ll largo margine per A 
pico AA Se la copia è fatta a Horn- 3 
, correzi Sh 3 43 sua f 
le , Street la signora dattilografa poteebhe È 
È ere 1 suoi pasti per mezzo di un'aper- A 
«jeevere + * i “i 
È ‘ \ferriata praticata nella porta, co- e 


me i ca ali quando eleggono un papa, € 
intto ciò simo a quando essa appaia al bal- 
annunzi al mondo H abet Mundus E pi- 
chè è appunto un’enciclica e co- 
papali sono indicate dalle parole 


dd 


cone e 
stulam Per 
me le bolle 
dell'inizio si potrà parlare della mia lettera 


come dell’Epistola: in carcere et vinculis 
A dir vero, Robbie, la vita di pr 
vi fa vedere persone e cose come sono in 
tà e per questo essa v’impietra. er 
Vi sono esseri del mondo d 
nati dalle illusioni di una 7 


mobili vediamo e compì 
tera sia buona 0 De: 


OSCAR WILDE 
i cervelli superficiali; a me par fatta bene 
Ho nettato «il mio seno d’una congerie De. 
ricolosa » per togliere a prestito un detto al 
poeta che voi ed io abbiamo pensato un tem. 
po di strappare ai filistei. Non ho bisogno di 
ricordarmi che l’espressione è Der sè sola 
(per un artista) il supremo e solo Modo di 
vivere. 
Viviamo perchè ci esprimiamo. Tra le 
molte e molte cose di cui io debbo grazie al 
direttore, non ve n’è alcuna di cui io gli sia 
più grato del permesso di scrivere a mio pia- 
cere e tanto quanto desidero. Durante qua- 
si due anni chiusi in me un cumulo crescente 
d’amarezze di cui sono ora in gran parte li- 
bero: al di là del muro della prigione vi 
sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine che 
Stanno per coprirsi di gemme d’un verde qua- 
sl acuto. So con certezza quel che accade a 
loro: trovano la loro espressione, | 


Sempre vostro 
Oscar WILDE, 
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